Tratando de decir adiós

~X~

Y yo no lloro. Porque alguien más lo hace.
Y yo no lloro. Porque alguien tiene que dar consuelo.

Hoy volví a descubrir tan cuál frágil es la vida, que cuando menos lo esperas, es cuando se rompe. Está ahí, viéndote feliz, y entonces cuando el cansancio se apodera de ti, te ve apagado y dice -Levantate, que pronto me romperé.

Y se rompe.

Hay un hilo de dolor, que se convierte en lazo.
Hay una cara de fulgor, que se vuelve de tristeza.
Hay un hueco en el corazón.
Hay un vacío interior.
Hay una emoción incomprensible.

Y yo no lloro. Porque alguien más lo hace.
Y yo no lloro. Porque alguien tiene que dar consuelo.

Lo veo, son unos ojos que cerrados están,
(ayer no lo estaban)
Veo una cama destendida,
(para siempre ha de tenderse)
Veo ropa del ropero
(hasta que la podredumbre la alcance)
Veo las plantas de la casa
(Ya comenzaron a marchitarse)
(Hay un tiempo distante, donde todo se retuerse, ¡oh Dios mío! Es mi interior el que lo hace.
Hay un sonido irritante, es un llanto, es tal vez el de mi madre.
Hay algo más, hay algo que no puedo describir, es la ausencia, es la fatiga, es algo plasmado en el rostro del fraterno.)

-calma chiquillo mío- dice mi padre.
-estoy calmado- digo lo más rápido posible.

Ay. Si que somos frágiles, apenas alguien intenta abrazarnos, y las lagrimas ya están a flote.
Y existe un silencio enorme.

Y todos existimos en nuestro punto más débil, intentado hacer promesas al vacío, juramos cambiar, juramos hacer tantas cosas que vagamente nuestro ser después recordará, y entonces, ¿seremos capaces de cumplirlas?

Y yo no lloro. Porque alguien más lo hace.
Y yo no lloro. Porque alguien tiene que dar consuelo.

Puta vida, esta ese nudo en la garganta. Joder, como duele.
Que mentiroso aquel que me dijo que sólo los recipientes se quiebran,
¿y las palabras? No me digas que esas no.

En la mañana eran dos, en la noche ya han sido más de cien.
Y como no iba a serlo, si en el amor y la muerte, el rumor corre muy fuerte.
No lo deseo, no lo deseo.

...

Y yo ya lloro. Aunque alguien más lo hace.
Y yo ya lloro. Ruego que pronto alguien me abrace.