Manusia di Balik Kaca Jendela

Asumsi yang Kesepian

Aku punya kelebihan dalam mengenali kebohongan orang.

Ada yang pernah bilang aku memiliki hati yang hangat. Aku tersenyum kecut waktu itu. Ia tengah berbohong.

Ada beberapa yang bilang jika sapaanku membuat siapa saja ingin berteman. Aku mendengarkan saja. Dia berdusta.

Ada pula yang mengatakan aku adalah orang yang besar hati dan suka menolong. Ah, aku mengangguk saja. Itu jelas sebuah sindiran.

Hingga suatu hari, seseorang datang dan mengatakan jika aku adalah pribadi yang apatis, sombong, egois, tak tahu diri, dan suka bicara besar.

Aku tertawa lalu merangkul bahunya mendekat. Di antara semua asumsi terhadapku, bohongnya yang paling kusuka.