Who is he?
"Rokok?"
Mata gue micing sebelah waktu dia nyodorin satu batang rokoknya.
Gue natap dia. Tepat di dua manik hazelnya yang bagi gue sangat sangat meneduhkan.
Bukan. Bukannya gue kaget dia nawarin rokok dengan begitu pedenya.
Gue perokok. Meskipun gak sering. Kadang gue ngerokok kalo lagi banyak masalah. Itu pun diem diem supaya gak ketahuan abang.
Tapi yang gue gak nyangka, gimana nih orang bisa tau? Ajaib bener dah! Padahal kita baru ketemu, tatap muka, bincang-bincang, kurang dari semenit yang lalu? Applause.
Gue senyum canggung. Menerima rokok dengan senang hati dan nyelipin ke mulut gue.
Awalnya gue ngelirik dia sekilas. Tampangnya sih biasa aja. Malahan dia bales senyum sambil nyodorin korek.
Gue agak terkesima sih sama koreknya.
Desainnya lucu. Full mate black, bertabur glitter bintang yang mengkilap. Di ujungnya, ada gantungan muka beruang mini warna coklat. Gue belum pernah nemu korek custom selucu ini sih.
"Makasih," kata gue sekadarnya. Gue nyalain rokoknya, terus hembusin asepnya dan ngebentuk bulet bulet mirip donat.
Gue liat dia juga sama. Sama-sama ngerokok dan mainin asep kek gue. Bedanya, dia lebih jago aja. Punya gue bentuknya masih gak karuan, dia rapi banget.
"Eh ..., uhm," gue bersuara.
Dia nengok. Nunggu gue nerusin kalimat.
"Kok, lo tau gue ngerokok?" tanya gue, sambil ngetuk-ngetuk batang rokok ngebuang ampas. Berhubung ga ada asbak, jadi gue buang aja sembarang. Ke bawah. Pardon me.
Cowok di samping gue senyum. Dan gue baru nyadar, kalo dia, manis. Sumpah gak boong.
"Udah bisa dibaca." jawab tuh cowok.
Alis gue berkerut. Terus si dia senyum lagi. Hobi banget senyam senyum nih cowok.
"Waktu lo dateng, sebenernya gue udah di sini dari tadi siang. Gue merhatiin lo."
Karna gue diem aja, dia ngelanjutin. "Gue tau lo lagi suntuk. Maka dari itu kan, lo ke sini? Dan setiap orang suntuk, pasti mau diajak nyebat. Terutama tipe cewek kayak lo gini,"
matanya jelalatan ngeliatin gue dari kepala sampe lutut sambil nyeringai tipis. Gue melotot.
"Apaan nih maksudnya?" sela gue. merasa terintimidasi dengan tatapannya.
Cowok itu terkekeh. "Selo aja kali. Pokoknya, tipe-tipe lo gini, gue tebak pasti cewe perokok. Menurut pengelihatan gue aja sih. Tapi bener kan?" jelas dia.
Setelah dia ngomong itu, rasanya gue agak tersinggung. Padahal ga ada satupun alasan buat nyangkal semua perkiraan dia tentang gue. It's true. But honestly, he's fine. Jadi marahnya bisa gue tahan.
Kita lanjut ngerokok. Dalam keheningan senja yang beranjak menggelap.
"Jadi?" cowok itu bersuara.
"Hmm?"
"Gimana lo bisa berakhir disini? You're not the one of those face. Satu lagi, baju lo." sekali lagi, cowok itu neliti penampilan gue dari atas ke bawah.
Sial. Seenggaknya cukup Kevin aja please.
"Seragam gaada, celana se paha. Lo murid pindahan?"
Aduh gue jadi kikuk kan diserang pertanyaan sensitif itu.
