seokjin: chín tuổi.
taehyung: sáu tuổi.
_
Chín tuổi và sáu tuổi đang đi cùng nhau đến công viên chơi, đương nhiên bên cạnh không có sự trông coi của hai bà mẹ Kim, vì chín tuổi có thể chắc chắn rằng mình-sẽ-không-để-kẻ-xấu-bắt-sáu-tuổi-đi.
Sáu tuổi ngẩng đầu lên nhìn người cao hơn mình hỏi, "Jinie, hôm nay chúng ta sẽ chơi gì?"
"Taetae muốn đắp cát không?" Chín tuổi hỏi lại, nhìn vào gương mặt không mấy vui vẻ của bé con.
"Hôm nọ chúng ta đắp cát rồi cơ mà!?"
"Vậy xích đu nhé? Anh sẽ đẩy cho em."
Sáu tuổi gật gật đầu lia lịa tỏ ý thích thú, tóc mái của cậu vẩy vẩy lên như một chú cún. Hai đứa dắt tay nhau ríu rít đi thẳng về phía trước. Chín tuổi lúc nào cũng phải nắm chặt tay của Taehyung và đi chậm lại một chút vì sợ bé sẽ ngã vì cứ không nhìn đường mà chạy nhảy, còn nhớ hôm trước Taehyung vấp phải cục đá bé xíu mà ngã lăn quay ra, đầu gối bị xước, thế là bé khóc ré lên nửa ngày mới chịu nín. Đấy là còn chưa kể phải mua kẹo mút dỗ dành mới thôi nức nở.
Jin lớn hơn Taehyung những ba tuổi nhưng đã cao bằng vành tai anh rồi, Taehyung mỗi tuần ăn uống đầy đủ chất dinh dưỡng rồi bảo mẹ lấy thước, đứng ở bờ tường đo chiều cao. Không cao thêm thì đợi, cao thêm thì bé lại muốn cao hơn nữa. Taehyung bảo là có ngày bé sẽ cao hơn anh cho xem, cứ đợi đó. Còn Jin thì chỉ biết khanh khách cười khi nghe cậu ấy nói thế.
Taehyung bám vào hai bên của xích đu nhún nhún hai chân lên trước lấy đà cho Jin đứng đằng sau đẩy cho cậu chơi, tiếng xích cọ vào thanh sắt cót két vang lên cùng tiếng cười khúc khích của sáu tuổi làm cho công viên vắng tanh không còn ảm đạm nữa. Trời râm mát, cành lá me rung rinh đan xen vào từng đợt gió thoảng qua phút chốc. Sáu tuổi nhắm mắt lại, cảm nhận mùi hương của cỏ dại sau mưa, thân thể lâng lâng lên một chút, hồ như đang ngồi trên một đám mây trắng nhẹ tênh.
Trông cậu lúc này rất bình thản.
Chín tuổi nghĩ.
"Mạnh lên, đẩy mạnh lên Jin hyung! Haha." Càng đẩy lên cao, Taehyung trông càng tinh trí, mai tóc nhơm nhớp xuất hiện mồ hôi từ khi nào. Cậu nở nụ cười hình hộp thật tươi, hàm răng thiếu mất hai chiếc răng cửa hé lộ phần nào khoang miệng bên trong (vì bé đang tuổi thay răng).
Khi đã thấm mệt, chín tuổi mới bảo sáu tuổi dừng chơi lại một chút và ngồi dưới gốc cây me nghỉ. Người lớn hơn thở hồng hộc, lấy tay phất phất cho ra chút hơi mát, không quên quạt luôn cho đối phương. Riêng Taehyung thì không thấy hề hấn gì sau cuộc chơi lúc nãy, bé liên tục nói.
"Jinie, khi nãy chơi xích đu thực sự là quá tuyệt. Em muốn chơi nữa, hyung đẩy cho em nhé? Hyung mệt hả? Thế thôi vậy."
"Tóc em lộn xộn hết cả lên đây này." Jin quay sang Taehyung cười cười, chỉnh lại tóc cho cậu gọn gàng như ban đầu. Còn Taehyung thì cứ lắc đầu nguầy nguậy khiến làn tóc kia rối hơn. Người nọ nghiêm mặt nhắc: "Yên nào."