A vos no te importa si despega
aterriza o cae un vuelo de American Airlines
si el transporte público es impuntual
a la hora que lo esperás
si hay gente repartiendo volantes políticas
en las aceras,
si hay tráfico,
de igual forma aprendiste a caminar
sin que ellos sepan de vos.
A vos no te importan las calles
las avenidas
la arquitectura
las iglesias
a mí tampoco me importa.
Somos tan paralelos.
—Me gusta el poema —me dijo Renata.
A mí me gustaba verla desnuda mientras recitaba mi poema.
—Es un epigrama muy bonito. Qué lástima que nunca me has dedicado un poema a mí.
Salté de la cama y empecé a rebatir la casa, rincón por rincón.
—¿Qué buscás?
Renata estaba intrigada.
—Esto —le dije al enseñarle un marcador negro.
—Nunca había visto un marcador —me dijo, burlándose.
—Acostate —le pedí.
—¿Qué vas a hacer?
—Te voy a escribir un poema en la espalda.
—¿Un haiku?
—Eso creo.
Se acostó.
Terminé de escribir.
—Listo —le dije.
—Decime qué dice.
Tomé la cámara de la Rubí le hice una foto a su espalda.
Me gustás
por las razones
equivocadas.
—Y pensar que creí que eras un escritor barriobajero, pero te salen tus cosas buenas. Este poema es lindo, aunque no cumpla con las reglas del haikú.
—Quiero ser tan cosmopolita como Edwin Yllescas.
—Milagro no dijiste ser tan radical como Beltrán Morales.
—No me gusta los textos de Beltrán Morales, prefiero a Juan Chow.
—Era su discípulo.
—Además, me parece que merece más relevancia GRN que Beltrán.
Dudó durante unos segundos y soltó su respuesta.
—Es válida tu observación. Me diste un anterior y otro posterior. Esto lo discutimos en otra ocasión.
Por fin pegué una.
—Entonces seré como alguno de ellos.
—Se vale soñar.
ESTÁS LEYENDO
La Perseguidora
Short StoryNarra una relación adúltera entre un escritor joven y una mujer casada que le dobla la edad. El escenario es la ciudad de León, Nicaragua y los sucesos están ambientados entre el 2012 y el 2014. Un homenaje a la película El Graduado, y también a la...
