Nyanyian Lelaki Malam

Menonton Diri Sendiri

Sederhana saja lelaki itu tersenyum ketika ia menatap bola-bola mata gadis kecil itu.

Lelaki itu menatapnya bukan dengan tatapan birahi seperti penyair-penyair mesum dengan nafsu-nafsu duniawi

Melainkan dia bahagia melihat gadis yang tengah belajar membaca kalimat-kalimat diatas kertas-kertas dengan gestur yang perlahan-lahan menceritakan adegan dalam suatu peristiwa.

Meski suaranya masih terbata-bata ditambah dengan gerakan yang terlihat kaku gadis itu tetap membaca dan terus membaca, bergerak dan terus bergerak.

Malu ? masa bodoh
Jelek ? ya biarkan.

Sederhana saja lelaki itu menyukai seseorang yang berusaha meski ia tidak mahir dalam melakukannya, lelaki itu seperti sedang menonton dirinya sendiri 7 tahun lalu yang dimainkan oleh gadis kecil itu.

Semarang, 22 September 2017