No puedo decirte cuando me di cuenta de que mis manos estaban sucias. Sólo los miré un día y me di cuenta de que no estaban limpias. Se veían limpias, pero se sentían sucias. Así que hice lo que todos hacen cuando sus manos están sucias: las lavé.
Entré en el baño y los lavé con el agua más caliente que pude soportar, pero todavía no estaban limpias. Yo las refregué con jabón líquido, desinfectante para las manos, cualquier cosa que pudiera encontrar. Pero todavía no estaban limpias. Me fui a la cama esa noche usando guantes. No podía soportarlo, pensar en tocar mi cara al dormir.
Al día siguiente llamé aduciendo que estaba enfermo y fui al médico. Pensé que podían ayudarme, que me podrían decir qué estaba mal con mis manos. El doctor escuchó, asintió, anotó notas y luego me dijo que estaba loco. No dijo eso, por supuesto, era demasiado educado para eso. En su lugar, me lanzó un diagnóstico de tres letras y me sugirió que viera a un psiquiatra. Traté de explicar que no había nada malo en mi cerebro, que eran mis manos, pero él no me escuchaba.
Eso fue hace unas semanas. Mis manos todavía no están limpias. He intentado todo lo que puedo pensar. Mis manos están cuarteadas y sangran. Me duele escribir esto, pero no tendré que preocuparme por eso por mucho tiempo. He encontrado algo que sé que va a limpiar mis manos. Lo encontré en el garaje, de todos los lugares. Apesta más que cualquier otra cosa que he probado, pero estoy seguro de que funcionará. Todo lo que tengo que hacer es meter las manos en ella y golpear un fósforo. Entonces no tendré que preocuparme de que mis manos estén sucias de nuevo.
ESTÁS LEYENDO
En la oscuridad
Mystery / ThrillerUn grito agudo y desconsolado desgarra el silencio de la noche. Temblorosa, con la mirada perdida y empañada de lágrimas, la pequeña aparece inmóvil al pie de su cama, paralizada como una estatua mientras balbucea de manera ininteligible y señala co...
