Koca Adam'a Mektuplar

-10-

  Dün, akşam üstü saatleri annem geldi odama. "Bıraktın mı çalışmayı" dedi. "Bıraktım, yoruldum" dedim. O sırada telefonumda Selçuk Balcı çalıyordu. Sonra en sevdiğim kısım geldi "yastığımda özlemin, kurulur başucuma " dedi.

Tam o sırada annem "aklından çıkmıyor di mi?" dedi. "Derslere yoğunlaşamıyosun, hep o var aklında" dedi. Gözlerim doldu önce, sonra "evet" dedim. Sağ gözümden bi yaş yuvarlandı yanağımdan aşağıya. Kızma hemen, o yaşın arkası gelmedi. Sen hissedersin, sende üzülürsün diye ağlayamadım. Çünkü biliyorum ki senin canını yaktığım için daha çok ağlarım. Ben ağladıkça sen daha çok üzülürsün. Ama merak etme gittiğinden beri ağladığım zamanların sayısı, bir elin beş parmağını anca bulur.

Bak, benden istediğin gibi yapıyorum. Dik duruyorum, kendimi topluyorum. Nasıl sulu göz biri olduğumu sen bilirsin en iyi. Bak işte yokluğunla sınanıyorum, yokluğunla büyüyorum. Geldiğinde gör halimi. "Işte benim kızım" de, " sen busun" de. Yemin ederim -kızım- dediğin için kızmam. Sevinirim, sana layık olabildiğim için.

  Bizimle ilgili her şeyi unutabilirsin. Ama birbirimize ait olduğumuzu unutma.

Ben yokluğunda ayakta durmaya çalışan kızım.

Seni seviyorum.