màu đỏ tươi
;
Em thích màu đỏ. Và em vẫn luôn là sắc đỏ ấy, kể cả những khi em thu mình nơi góc phòng, và lặng im. Đối với tôi, mọi thứ chưa bao giờ thay đổi. Dù rằng quanh em có là bóng đêm, dù rằng quanh em có là biển rộng, em vẫn mãi chỉ là màu đỏ đó mà thôi. Như một định luật bất biến thách thức sự băng hoại của thời gian vậy.
Tôi không cho rằng có ai mãi hạnh phúc với tình yêu từ một phía, kể cả khi họ nói nhất mực đinh ninh rằng họ chỉ mong em được hạnh phúc, những điều khác nào có quan trọng gì đâu. Yêu đơn phương cũng được tính là một màu đỏ, vì nó là tình yêu – hẳn vậy. Tình yêu thì phải đỏ, phải là thứ tình cảm thuần túy cơ bản chảy trong máu thịt đã, rồi mới có thể chuyển sang những màu khác được. Nhưng yêu đơn phương thì chỉ là sắc đỏ tươi này thôi, vì nó chưa đủ sâu để chuyển màu thẫm như màu mắt em khi em nhìn người ta như thế.
Tình yêu của tôi cho em rực rỡ thế, mà cũng chẳng rõ đậm nhạt ra sao.
Em là một cá thể nổi loạn, nên em chẳng chịu ở bên tôi mãi. Đỏ tươi thật ra là một sắc thái rất chênh vênh. Là màu em thích, là màu tôi yêu em. Là những gì em mong, nhưng lại là ngọn lửa tuyệt vọng cháy bùng lên trong tôi. Nó tham luyến em, nó khát cầu em. Càng bất an lâu, người ta lại càng tham luyến nhau. Tôi cần gì đó để khẳng định mình sẽ mãi có nhau, nhưng màu đỏ cứ cứa gắt vào tim. Biết sẽ phải để em đi khi màu đỏ vẫn còn chưa phai, nhưng làm sao để có thể bắt đầu lại khi tình yêu đã ăn vào mạch máu. Đường ven thẫm màu, huyết quản chưa bao giờ thôi sục sôi nỗi nhớ về những ngày mình còn kề cận.
Nhưng chẳng là gì của nhau.
