Author POV
Pagi ini mendung, bekas hujan semalam. Tapi bau tanah ini, suatu hal yang sangat disukai oleh cowok berseragam putih abu-abu yang sedang berjalan menuju gerbang SMA Lazarus.
Dengan tas ransel biru navynya, ia mendahului satpam yang hendak berjaga di gerbang raksasa sekolah itu.
Hampir setiap hari, ia menjadi penghuni pertama kelasnya. Pukul 06.10, ia menolehkan pandangannya ke jam dinding bulat di depan kelas. Dia melemparkan tas ke bangkunya di dekat jendela, kemudian mendudukkan diri.
"Buang sampah, taruh sapu, naikin celana, copot topi, kipas-kipas." Katanya memerhatikan tukang kebun.
Gama POV
Kira-kira itu tadi kebiasaan gue di sekolah. Liat pak Griwo mondar-mandir gak jelas di depan gerbang, jalan dikit ketemu pak Manto lagi nyapu halaman sekolah, dan sampailah gue di bangku kesayangan.
Kenapa gue selalu berangkat pagi? Karena gue suka suasana sepi di kelas. Persis kaya rumah gue.
Emm.. Gue bilang suka ya? Sebenernya karena kebiasa. Jadi berasa udah nyaman dikondisi senyap. Tanpa getar.
Tapi kalo udah ada anak-anak, gue biasa aja sih. Gue cuma pemuda biasa yang juga bersosialisasi dengan pemuda lainnya.
Tssahh!
Kenalin, nama gue Gama Wardhana. Anak-anak biasa panggil gue Gam.. Gam.. Gitu.
Kata mereka gue sombong. Tapi sebenernya gue cuma males ngomong. Apalagi harus nyapa orang, basa basi doang. Macem..
"Hai Gam, selamat pagi!"
"Selamat pagi juga!" Gue harus jawab gitu? Alah, gak penting.
Iye gue tau hari udah pagi, terus apanya yang harus dikasih selamat?
Gara-gara hal kecil dan gak penting kaya gitu, gue jadi dicap sombong.
Dari pada ngomong, sebenernya gue lebih suka nulis. Makanya ini cerita gue tulis. Gak gue ucapin.
Ngomong itu capek. Harus masang ekspresi pula. Belum lagi kalo temen gue budeg, kaya si Sakti. Gue harus ngencengin volume kalo ngomong sama dia. Capek dua kali.
Kalo orang-orang bisa baca pikiran, mungkin lebih enak lagi. Gak usah ngomong, gak usah nulis. Gue tinggal diem.
Abis gue duduk manis di bangku kesayangan, gak lama kemudian pasti ada bunyi pintu yang didobrak.
Braakkk..
Nah, kaya gitu tadi bunyinya. Terus dia bakal ngomong kenceng banget, seolah-olah kelas udah penuh sama orang. Padahal dia udah pasti tau, cuma ada gue.
"Good morniiingg!!"
Itu dialog yang selalu gue denger tiap pagi setelah cewek itu hadir di hidup gue.
Jadi kangen.
Ngomong-ngomong soal dia.. Maksud gue, nulis-nulis soal dia.. Dia itu murid pindahan dari Balikpapan.
Dia pindah karena kerjaan orang tuanya. Dia unik. Tapi pertama kali dia masuk Lazarus, gue kira dia rada gila.
Tapi jangan heran, kalo yang gue tulis nanti justru tentang dia.
Sekarang gue lagi liburan sama kakek di Bogor. Kakek gue punya villa di puncak. Biasanya disewain. Sekarang dipake sendiri.
Gue lagi duduk juga di deket jendela, ada kopi susu panas di depan gue. Tiba-tiba jadi pengen nulis karena gak ada kerjaan lain.
KAMU SEDANG MEMBACA
HALO AHRA!
Teen FictionHalo Ahra.. Ra, Gue mungkin gak sebaik Rheta yang selalu bikin lo aman. Gue juga gak se rame Sakti yang bisa ngisi hari-hari lo dengan penuh tawa. Gue cuma seorang Gama yang selalu suka liat semua tingkah konyol lo yang nggak berfaedah itu. Gue cum...
