HALO AHRA!

6. HALO AHRA! 6

Gue habis kena musibah. Setelah seminggu yang lalu gue dilanda kegalauan luar biasa.

Itu hari rabu. Pas pelajaran bahasa jepangnya bu Mike gue udah gak konsen. Pikiran gue kemana-mana. Itu paginya gue abis berantem sama si Tristan. Anak kelas 11 IPS.

Gue gak pernah ada urusan sama Tristan, tapi pagi itu tiba-tiba dia lemparin bola basket ke kepala gue. Sebenernya mau gue lupain aja. Tapi dia malah maki-maki gue. Emosi gue muncak saat dia nunjuk-nunjuk hidung gue. Yaudah.

Gue udah pernah cerita kan, kalo gue punya sisi gelap? Gue kaya orang kalap kalo udah kesel banget.

Hidungnya Tristan patah. Gue dipanggil guru BP. Dikasih surat teguran, dan wali gue dipanggil. Kakek yang dateng ke sekolah.

Itu kali kedua gue masuk ke ruang BP. Pertama kalinya, pas gue berantem sama Sakti waktu kelas 10.

Gue balik ke kelas ikut pelajarannya bu Mike. Dada gue sesek. Bukan karena efek berantem sama Tristan. Gak tau. Pokoknya pikiran gue gak tenang.

Ahra nanya, gue diem. Sama sekali gue gak mau jawab Ahra waktu itu. Padahal dia cuma nanya kondisi gue.
Bener.

Pikiran gue gak tenang karena ada kaitannya sama nyokap gue di rumah. Gue nemuin mama overdosis obat tidur.

Kayak drama ya? Hidup gue di rumah emang tiap hari ngedrama, jangan heran.

Gue tinggal sama nyokap, tapi kayak hidup sendiri. Makanya gue sering main ke rumah kakek, kalo Sakti, Ergi, Fiki, temen main gue, lagi sibuk sama urusan masing-masing.

Gue panik. Mau telpon kakek tapi gak nemu hape. Ada telepon rumah tapi gak apal nomor kakek. Niatnya mau telepon ambulans. Tapi saat itu bahkan nomor 118 gak kepikir di otak gue.

Di depan rumah, gue liat Ahra teriak-teriak gak jelas liat gue gendong mama. Yang gue mau saat itu, mama bisa nyampe rumah sakit secepet mungkin.

“GAMA? TANTE LISA KENAPA?”

“Taksi taksi... Cariin taksi!”

“TAKSI!!! IYA BENER BENER TAKSI! CARI TAKSI CARI TAKSI! JARANG ADA TAKSI MASUK KOMPLEKS! GUE PESEN ONLINE YA! PESEN ONLINE PESEN ONLINE!”

“SHIT!”

Kalo ada moment yang paling gue takutin seumur hidup, adalah saat itu. Saat gue mati-matian keluar kompleks, cari taksi buat mama.

“HALO PAK! PAK JEMPUT SAYA DI KOMPLEKS FLAMBOY—. DUUOOHH!! DARI TADI FULL TERUS, KALIAN NIAT NYEDIAIN JASA GAK SIH?!! KALO GAK PUNYA TAKSI TUTUP AJA PERUSAHAANNYA!!!”

Hari itu hujan deras. Jadi Ahra gak tau kalo gue nangis. Gue cuma takut kalo nyokap gue mati. Apa salah kalo gue nangis? Ke swag an gue hilang hari itu. Gue balik jadi Gama yang cuma gue sendiri yang tau.

“GAMA! KAMU TUNGGU DI SINI AJA, BIAR AKU YANG CARI TAKSI DI DEPAN!”

Gue hutang nyawa sama Ahra. Kalo gak ada dia mungkin mama gue gak ketolong. Ahra ikut nganterin mama ke Satya Negara. Ikut nungguin nyokap gue yang masuk ICU. Bahkan dia sama tante Meisya yang bantu gue sama kakek, gantian jagain mama.

Mama sayang banget sama bokap. Gue tau itu. Gue juga sayang. Tapi mau gimana lagi? Sekali papa udah mutusin sesuatu, bakal sulit buat ngerubah keputusannya.

Gue beraniin diri buat ngirim sms ke bokap. Cuma ngabarin kalo mama masuk rumah sakit. Tapi gak di bales. Terakhir gue tau dari kakek, papa tinggal di Karawang sama keluarga barunya.

Ahra ngehibur gue pake segala cara. Mulai dari bawain gue rubik, bawain gue yoyo, bawain gue gangsing.

Waktu itu ya gue marahin, orang gue masih panik sama kondisi mama. Malah dihibur pake mainan anak SD. Dikata gue bocah? Tapi sekarang, gue ketawa ingetnya. Bisa-bisa nya dia kaya gitu.

Gue sempet berpikiran jahat. Nyokap gue udah jadi orang lain. Dia udah gak anggep gue anaknya. Mungkin juga dia udah lupa kalo gue ada.

“Gama, mama kamu pasti baik-baik aja. Tante Lisa pasti baik-baik aja, percaya sama aku! Eh, enggak-enggak. Percaya sama Dokter! Eh, enggak-enggak. Percaya sama Tuhan! Tuhan baik, Tuhan pasti tolongin tante Lisa.”

Ra.. Ra.. Mungkin Tuhan nurunin lo buat ngisi kekosongan gue.

Gue ucapin terimakasih banyak sama Tuhan, yang udah nyampurin air mani om Seto dan ovum tante Meisya.

Gue percaya kok sama Tuhan. Tuhan udah sering tolongin mama. Tapi mama gak pernah berhenti nyakitin dirinya sendiri. Gimana kalo Tuhan murka?

Gue ngerasa dosa lagi pas liat Ahra pegang tangan gue sambil komat kamit. Padahal selama ini gue dingin banget sama ini cewek.

Gue liat ketulusan di wajahnya. Bukan gue sok tau, tapi buat gue yang gak suka bersuara, gue jadi terlatih buat baca ekspresi orang. Dan saat itu, gue tau kalo Ahra lagi khawatir.

Mulutnya masih terus komat-kamit. Mungkin maksud dia doa kali. Tapi yang gue denger bukan bahasa. Dia cuma ngulangin kata-kata

"ya ampun Gama.. ya ampun Gama..”.

Gitu terus sampe gue bilang..

“Ra, gue laper!”