Nyokap gue udah boleh pulang. Gue lega. Waktu itu hari ketiga gue gak masuk sekolah. Ahra gue suruh masuk. Kasian kalo absen dia jelek gara-gara gue. Siangnya Ahra telepon, abis itu ngambek.
“Gama! Kamu nitip apa? Aku baru mau berangkat ke rumah sakit.” Kata Ahra di telepon.
“Mau ngapain?”
“Nemenin kamu. Udah makan belum? Apa mau nitip makan? Aku udah bawa roti, sama selai kacang plus susu. Ada jaket tebel juga buat kamu.”
“Gak usah.”
“Kok gak usah? Kemaren aja kamu sampe pucet gitu karena kedinginan. Emm.. Apa kamu malu? Ahalaah, gak usah malu Gama. Anggep aja pacar sendiri!”
Perut gue udah gak mules denger Ahra ngegombal. Tapi gigi gue gantian ngilu.
“Mama minta pulang. Gue udah di rumah.”
“YAAAAHHHH!!! Gimana sih Gama! Aku udah packing jaket sama makanan buat kamu sama tante Lisa! KENAPA GAK BILANG-BILANG?”
“Lo gak nanya.”
Tut Tut Tut Tut..
Si Ahra nutup telepon. Iya itu Ahra ngambek. Tapi belum lengkap semenit, dia udah berdiri di depan pintu rumah gue.
Ya layaknya Ahra biasanya, dia udah ceria. Enaknya Ahra tuh gitu. Marahnya gampang ilang.
“Tante Lisa mana?”
“Di kamar.”
Si Ahra itu cepet banget akrab sama orang. Gue curiga dia bisa ilmu kebatinan juga. Soalnya dia tetep ngomong sendiri meskipun nyokap gue gak nyautin.
“Tante, mana yang sakit? Oh, mau di pijitin ya? Dimana? Oh.. di sini ya?! Tante jangan sakit lagi, kasian Gama. Iya? Oh.. tante nanya Gama? Gama khawatir banget sama tante. Apa Tan?.. Iya Ahra selalu temenin Gama kok. Tapi Gama tetep sedih loh Tante! Kenapa?.. Iya lah tante. Tante tenang aja.”
Gue gak paham.
Cuma gue lirik dari sofa depan TV. Tapi gue seneng, seenggaknya mama bisa kontak sama orang lain. Gue liat Ahra mijitin mama sampe ketiduran.
Rumah gue sepi banget.
Ahra berulang kali nanya, kenapa sepi? Gue jawab, ya karena gak ada siapa-siapa. Tapi dia gak terima. Yaudah lah gue biarin dia mau ngomong apa. Hari itu hujan lagi.
“Eh, hujan?! Gama, tau gak? Hujan selalu membawa melodi yang berbeda di tiap kali dia turun.” Kata Ahra yang nyamperin gue ke teras.
Ahra diem. Gue heran. Terus gue tengok, dia lagi merem sambil senyum-senyum. Sejenak gue lupa kalo Ahra ini si ratu petasan.
Cantik, gila!!!!
Apalagi rambutnya terbang-terbang ketiup angin. Macem film-film india yang dislow motion. Gue udah mau nyeplos aja nyanyi..
Hamko hamise curallo...
Tapi gue gak hafal liriknya. Untung gak hafal.
“Coba deh kamu denger! Tapi sambil merem.” Katanya.
“Denger pake telinga, buat apa tutup mata?”
“Saat kamu nutup mata, indera yang lain akan lebih tajam. Coba deh!”
Tangannya Ahra brutal banget nyikep mata gue.
“Apanya? Bunyi hujan ya sama aja.”
“Ssstttt!! Biarin hujan masuk lebih dalam ke telinga kamu.”
Akhirnya gue pasrah, gue biarkan tangan Ahra nutup mata gue. Sayup-sayup angin di sela tetesan air langit emang terdengar lebih jelas saat itu. Sampe bulu-bulu tangan dan kaki gue berdiri. Sesaat kemudian, terdengar sayup Ahra lagi humming.
“Gimana? Indah kan? Aku denger itu dari mereka. Mereka dateng bawa pesan dari langit. Kadang mereka marah, kadang jahil, kadang sedih.”
“Yang gue denger barusan itu suara lo. Bukan hujan.”
“Aku cuma bantuin kamu biar bisa denger mereka nyanyi.”
“Yaudah, iya.”
“Tau gak sekarang mereka bawa pesan apa?”
“Enggak.”
“Takut. Mereka takut karena sore ini mereka harus turun lagi. Padahal kemaren mereka udah banyak dicaci sama manusia.”
“Sok tau.”
“Emang tau.”
Ahra senyum-senyum lagi liat hujan. Kayak selama ini dia tinggal di gurun pasir, yang berabad-abad gak pernah turun hujan.
Gue liatin aja si Ahra. Inget yang gue bilang, gue mau tanamin mindset kalo Ahra itu cewek yang ceria dan bukan hyperactive?
Kayaknya sejak saat itu mindset itu mulai tumbuh.
Gue tuh gak benci Ahra. Gue cuma keganggu aja kalo dia udah ngasih pertanyaan-pertanyaan gak jelas.
Terlepas dari itu semua, gue suka. Tapi gue nemu masalah lain. Gue gak tau harus bersikap seperti apa ke Ahra.
“Thanks.” Kata gue.
Ahra yang tadinya mainin air di kolam ikan jadi nengok ke gue. Depan rumah gue ada kolam ikan kecil.
Biasanya Ahra ngisi kolam itu pake ikan yang dibelinya di depan sekolah.
Yang itu tuh, lo tau ikan cupang atau koi yang suka dibungkus plastik, terus dicantelin ke kerangka kayu yang dibawa pake motor? Nah, di tukang jualan kaya gitu biasanya Ahra beli ikan.
“Hm? Thanks buat apa?” Kata Ahra.
“Yang kemaren.”
Gue itu susah banget yang namanya berekspresi. Kaya bingung gitu mau narik sudut bibir kemana, atau gimana caranya ngangkat tulang pipi, atau gimana caranya biar dahi gue gak terus-terusan ketekuk, biar orang bisa tau apa yang gue maksud. Tapi kayaknya Ahra tau apa yang gue maksud ‘yang kemaren’ itu.
“Gama! Kalau kamu butuh aku, jangan hubungin aku. Karena aku pasti tau duluan.” Abis itu dia senyum.
Senyumnya manis banget. Gue jadi liatin terus sampe dia sibuk lagi pegangin ikan.
Untuk pertama kalinya, gue liat Ahra sebagai cewek.
Selama ini ya udah gue anggep cewek sih. Tapi lo tau kan maksud gue apa?
Gimana ya jelasinnya..
Lo, udah tau kan? Belum?
KAMU SEDANG MEMBACA
HALO AHRA!
Teen FictionHalo Ahra.. Ra, Gue mungkin gak sebaik Rheta yang selalu bikin lo aman. Gue juga gak se rame Sakti yang bisa ngisi hari-hari lo dengan penuh tawa. Gue cuma seorang Gama yang selalu suka liat semua tingkah konyol lo yang nggak berfaedah itu. Gue cum...
