Parle-moi du bonheur (professeur-élève) - TERMINÉE

Chapitre 15 : Deux oiseaux noirs au bord du nid - Première partie

L'univers sonore : onomatopée de l'indicible, énigme déployée, infini perçu, et insaisissable... Lorsqu'on vient d'en éprouver la séduction, on ne forme plus que le projet de se faire embaumer dans un soupir.

Emil Cioran, Syllogisme de l'amertume.

Julia avait pensé que se rendre à la mer lui ferait du bien malgré le temps maussade. La vérité, c'est que même sur sa planche, à dompter la nature, les vagues implacables, elle se sentait terriblement impuissante, et seule. Elle s'était assise sur le sable et se laissait bercer par la houle sous la fine pluie, laissant son esprit divaguer à quelques vers libres, dans le souvenir d'un tableau de Botticelli, de ces centaines de méduses qui s'étaient échouées sur cette même plage deux étés auparavant, et de sa virginité qui lui avait été enlevée plus tôt qu'elle ne l'avait imaginé.

...Les embruns se lèvent en voile aux confins des mers vénérieuses,

mais j'ai au cœur une douleur plus vive que les renflements fauves des anses marines,

fracassée comme de vénéneux seins mauves :

l'aquarelle historiale de la Femme engloutie.

Pourquoi sa vie lui semblait donc si compliquée ? Était-ce une illusion, était-ce elle, qui lui donnait en réalité cet aspect ? Il est vrai qu'elle avait toujours trop réfléchi, qu'elle avait toujours eu une inclinaison particulière pour la mélancolie, et que le décès de son père n'avait peut-être fait que l'exposer à vif. Mais alors, faudrait-il qu'elle se sente désormais toute sa vie à part, en marge ? Devrait-elle porter ce poids ? Alain lui avait dit qu'elle avait le mal des artistes, mais qu'elle n'en serait jamais une, car elle avait déjà trop de recul esthétique, déjà l'âme critique de son père. Elle ne pourrait s'abandonner à l'art, puisqu'elle ne s'abandonnait à rien, si ce n'est à lui, parfois, et il en faisait sa plus grande fierté. Lui-même avouait avoir voulu écrire ; l'écrire, elle. Depuis un jour où ils se promenaient sur cette même plage remplie de méduses, un jour qui paraissait trop éloigné du présent pour avoir jamais existé, un jour où Julia n'avait pas encore sa fausse stupidité comme défense, son insolente carapace, un jour qu'il plaisait à Alain de raconter sans cesse et jusqu'au moindre détail, comme s'il avait s'agit d'un extrait de roman. Pour son esprit d'esthète, il s'agissait sans doute de cela, et Julia avait fini par connaître par cœur les mots qu'il posait sur ce récit.

Nous marchions sur la plage, disait-il, tu étais fâchée contre moi. Ta voix était comme le rugissement des anges fauves qui s'abattent sur le sable. Tu m'avais distancé, et tu avais gagné les sentiers au bout de la plage. Je t'avais retrouvée au loin, dans un cimetière de campagne. Tu pleurais devant la croix du soldat d'un temps que tu es trop jeune pour avoir connu, ta robe bleue flottant à l'air dans les hautes herbes séchées, comme une fleur dressée seule entre les deux mondes. Je t'ai demandé « pourquoi pleures-tu ? », et tu regardais la rare plaque funéraire, et tu disais de ton air révolté et impuissant « il était beau ! et il est mort... il était beau, tout de même, et il est mort ». Tu étais émue aux larmes par la beauté d'un homme que tu n'avais pas connu. C'était alors la sarabande en ré mineur d'Haendel qui retentissait dans ma tête, qui mimait le trajet de ton venin dans mes veines. Je ne savais pas encore pourtant. Je ne savais pas qu'en cet instant, je cesserais de t'aimer et commencerais à t'adorer. Ma douce, ma désinvolte Julia. Tu n'étais pas faite pour vivre, mais pour appartenir à un roman. Et moi qui ne suis sûrement pas fait pour écrire, j'aurais au moins la consolation d'avoir vécu un petit roman avec toi, d'avoir pu te poser le genre de questions trop abstraites que l'on ne pose pas dans le monde sans passer pour un original, d'avoir pu te poser une question comme celle-ci, dont j'étais certain que la réponse me remplirait d'émerveillement :