Bibir Jendela (DONE) ✓

2

Kaki ini meraba bata menuju toko buku berukuran kecil di pinggir jalan. Daun pintunya terbuat dari kaca transparan sehingga orang yang berlalu-lalang dapat menengok pemandangan surga kata-kata di dalam sana yang dimomong dengan ikhlas oleh sang penulis. Memperkenalkan anak mereka yang berbentuk ide dan lahir dalam sebuah buku untuk memanjakan pembacanya. Namun sayang, orang-orang lebih memilih untuk tak acuh ketimbang merangsang saraf bacanya.

Tanganku mendorong pintu kaca yang dingin itu disusul getaran bel emas yang bertengger di atasnya. Suasananya terasa sepi namun tak mencekam. Sementara aku menoleh ke belakang. Pintu kaca itu menyuguhkan pemandangan pusat kota yang sibuk dan mencekam. Keramaian membuatku takut. Bukan karena orang-orang yang kulihat, namun siapa jati diri mereka sebenarnya. Apakah tukang gosip atau pencopet? Aku tidak tahu. Aku merasa takut melihat isi dari sebuah keramaian.

Tak mau berlama-lama aku berdiri di sana. Rak-rak buku itu sudah memanggilku. Sementara di meja informasi telah duduk manis seorang perempuan bernama Linda si penjaga toko buku yang di tangannya menggenggam buku dengan cover pastel tua. Aku tidak tahu judulnya. Namun, bukanlah dia yang mengalihkan pandanganku. Melainkan perempuan berambut hitam lurus  yang hendak menyebrang dengan tergesa-gesa. Memeluk buku layaknya bayi mungil. Dari kejauhan aku menatap selaput pelanginya yang berwarna biru serta raut wajah yang mengisyaratkan gugup.

Dengan rasa takut ia menyebrang jalan raya, berlari kecil sesekali memejamkan matanya. Sesampainya di ujung jalan ia menghela napas panjang lalu menengok kembali ke belakangnya seakan baru saja melewati jembatan dengan jurang tanpa batas.

Kini giliranku yang dibuatnya gugup. Karena ia berhasil menangkap basah diriku yang tengah sibuk memandanginya. Aku malu karena tatapan kami saling bertautan. Reflek tubuhku langsung mengarah ke dalam rimba rak buku dengan maksud untuk menyelamatkanku dari rasa malu.

***