Двенадцать

34

Крису досадно, что приехал фургон экспресс-почты и ему приходится спускаться и расписываться за все доставленное. Его оторвали от телевизора. Служба доставки привезла коробок десять, и он просит поставить все в упаковочную комнату, это от входа по коридору и налево. Он не замечает взглядов, которые бросают на него рабочие при слове «упаковочная». Так называется комната, где мать Криса держит подарки, упаковочную бумагу, тесьму и ленточки.

Когда рабочие уходят, Крис берет на кухне нож с зубчиками, открывает одну из коробок, вынимает из нее коробку поменьше и заглядывает в нее. В ней оказывается безупречно отлитый медный колокольчик, на котором выгравировано:

С Новым годом, Джефф и Трина!

Крис берет колокольчик за ушко и покачивает запястьем. В тишине дома раздается чистый высокий звон.

Он исследует содержимое других коробок. Там тоже колокольчики, разных размеров, и на них выгравированы другие имена. Ему становится понятно, что более близкие друзья его матери, то есть те, в чьей дружбе она больше заинтересована, получат колокольчики побольше. Он достает большой колокольчик и звонит в него одновременно с маленьким, слушает, как звон на низкой ноте эхом разносится по дому. В каждую руку у него получается взять только один колокольчик, но он достает дюжину, расставляет их в ряд на упаковочном столике, а потом начинает брать их по два и звонит до тех пор, пока не доходит до неистовства. Огромный дом весь наполняется звоном. У него устают руки, он звонит в последний раз, и когда последняя нота стихает, через минуту или две (потому что колокольчики сделаны превосходно), Крис идет наверх, к телевизору. Там он собирается убить несколько часов, перед тем как им с братом нужно будет отправиться на коктейль к тете. Можно считать, что это одна из их обязанностей - вместо выноса мусора.