Двенадцать

85

Звонит телефон. Сейчас уже вторая половина дня, и Белый Майк ест «Чериоз». Раньше он ел все марки сладких воздушных шариков, но в последнее время перешел на обычные «Чериоз», так что «Какао паффс» теперь покрываются плесенью в буфете. Майк ест шарики не столовой, а чайной ложкой, потому что не любит, когда молока во рту оказывается слишком много. Телефон все звонит и звонит. Белый Майк берет трубку. Это его отец. Он просит Майка никуда не уходить, говорит, что идет домой и должен ему кое-что сообщить. У него спокойный, ровный голос.

— А что? — спрашивает Белый Майк. — В чем дело?

— Скажу, когда приду.

— Скажи сейчас. Я хочу знать прямо сейчас.

— Лучше дома.

— Я готов. Говори. Лучше, если я услышу сейчас.

— Серьезно, Майк.

Белый Майк теряется, услышав интонацию, с которой заговорил отец. Мгновение оба молчат. Когда на другом конце провода снова раздается голос отца Майка, фразы звучат жестко и монотонно.

— Умер Чарли. Его убили три дня назад в Гарлеме, а опознать тело удалось не сразу. Только что звонили из полиции. — Он вешает трубку, так что Белый Майк не успевает ничего сказать.

Белый Майк вопит. В груди у него происходит взрыв, рычание прокатывается снизу вверх по позвоночнику и вырывается в воздух. Может, он спрыгнет с крыши дома, чтобы вымотать силы и что-нибудь сделать, ведь Чарли мертв, а в квартире беспорядок. И вот Белый Майк начинает уборку. Сначала он кидается на диван, падает на спину, корчится всем телом, сбрасывает подушки, вопит, сжимая верхушки легких. Так он молотит руками и ногами до изнеможения, а потом поднимается и начинает уборку. В доме беспорядок: посуда не вымыта, шторы наполовину задернуты, свежего воздуха совсем нет, но окна на кухне звуконепроницаемые и открыть их невозможно. Он берет в кладовке ведро, швабру и тряпки. Нервными упругими шагами ходит он по кухне, от раковины к полкам, убирает вещи на место. Освободив все столы на кухне, он наполняет ведро водой, добавляет мыла и драит все тряпками. Встает на табуретку и протирает потолок. Потом табуретка качается и опрокидывается, и он падает на кафельный пол. Белый Майк лежит на животе и смотрит на пол. Так его и застает отец.

Белый Майк с отцом смотрят друг на друга.

— Мне очень жаль, Майк.

— Мне нужно пройтись. Я скоро вернусь.

— Да, пройтись сейчас хорошо. Я дойду с тобой до перекрестка.

— Как знаешь, — отвечает Белый Майк, и отец вздрагивает.

Возле перекрестка отец Белого Майка рассказывает, что полиция не знает, что произошло, но им кажется, что Чарли, возможно, участвовал в продаже наркотиков. И у полиции есть некоторые вопросы.

Белый Майк пожимает плечами, но впервые задумывается, что на самом деле известно его отцу.