nós de sangue

Mamãe-eu-quero-ser-anjo

Deus-está-morto-no-céu. Deus-e-a-mlrte-são-um. Ficava dias sem falar uma coisa nova, mexi muito a boca e salivava e, quando falava, cuspia frases assim. Sua respiração era curta e usava a boca, tio, e a gente tinha que ficar com a atenção demorada porque ele sofria de apneia. Mamãe que me ensinou isso, apneia. ApneiaApneia é quando o Gabriel pode morrer sem respirar.
Mamãe, eu quero ser anjo?
Ele falava isso com força, tio. Não era assim, era um Mamãe-eu-quero-ser-anjo. Assim mesmo, rápido, ele não respirava. Lembra que te falei que respirava pela boca? Então, ou ele falava, ou respirava. Mamãe-eu-quero-ser-anjo! Isso, tio. E ficava desenhando os mesmos desenhos com aquelas asas enormes. Ele queria voar, queria ser anjo pra voar. E ninguém podia falar até o desenho acabar que ele batia e se batia. Qualquer barulhinho incomodava. O-diabo-é-algo-diabólico-que-tem-no-cëu. Eu nunca entendi essas coisas que ele dizia. Mamãe não se importava.
Era eu quem levava ele pra escola; sim-sim, por quê?
Eu quem dava comida sim, porque, tio? É que ele fazia muita sujeira comendo sozinho e papai brigava. Deixava de castigo. Dava esporro alto que os vizinhos escutavam. E eu não gostava de ver meu irmão chorando.
Um dia, perguntei pro Gabriel o que achava da mamãe, e ele respondeu que mãe-é-aquela-que-dá-comida-quando-a-gente-não-quer. Eu falei que ele tinha razão. Mas tinha que continuar comendo. E ele disse que a-mãe-é-a-segunda-pele-da-gente, mas que era uma pele-do-lado-de-dentro. Eu não entendi mas fingi entender pra ele não se irritar. Mamãe-foi-escolhida-por-deus-pra-me-fazer-nascer. Era um inferno quando se irritava.
As janelas lá de casa tinham grades sim, tio. Nao lembro. Acho que semana passada, ou antes, não lembro, por quê? Eu já falei, ele queria voar. Ele quem me contou. Disse que aquele-corpo-não-era-dele. Sim, só eu ouvi isso, tio, por quê? Tem coisas que ele só falava comigo porque mamãe não tinha paciência de ouvir e tem que ter paciência até ele conseguir juntar as letras, depois as palavras e das palavras as frases saírem curtinhas e ir juntando tudinho até a gente conseguir entender. Sim, tio, eu amo meu irmão, muito-muito! Já falei que fui eu quem escolheu o nome dele? Mas, tio. Ele tá bem sim, eu-sei-que-tá! Eu não te disse que ele queria ser anjo pra voar? Daí eu abri a janela e ele bateu asas. Foi isso, tio. Ele disse que o amor-é-quando-batem-em-você-e-dói é saiu voando. Agora que contei, já posso usar um distintivo bonito que nem o seu?