сегодня ночь, когда ты пытаешься убить себя.
эта ночь, подобно одеялу, обернулась вокруг тебя, немного головокружительно, немного хочется плакать и смеяться. ты ходишь так, будто сделана из взрыва, будто ты – это разрушающийся мост, будто всё ускользает от тебя, а ты застряла где-то среди океана, и тебе больше не за что ухватиться, кроме как за надежду, что одним туманным утром тебя собьёт машина. ты закончила с фантазиями о том, чтобы быть сломленной. в твоей руке молоток, и ты держишь всё под контролем. ты идёшь по красной дорожке вниз по коридору, в твоей руки три бутылки.
в твоём теле мышеловки, они начинают захлопываться. все твои кости ноют от боли, но в то же время уже ничего не болит. ты вспоминаешь своего первого учителя танцев, говорившего тебе представить себя как принцессу в её воскресном наряде. на тебе мятая пижама с длинными рукавами глубоких порезов.
у водки неприятный вкус, но ты ожидала этого. у тебя змеиная челюсть, ты всегда могла с лёгкостью проглатывать различные вещи. первые пятьдесят или около того таблеток болеутоляющего ты проглотила в утомительном ритме. ты не считала их. ты думаешь о парнях, которые ранили тебя, о друзьях, которые оставили тебя, о складках, которые не покидают тебя, об уродливом лице, неприятных зубах.
всё кажется нереальным. твои руки движутся, как пулемёт, ты стоишь в центре комнаты, спокойно наблюдая, как это всё происходит. ты думаешь про себя, что всё это выглядит глупым. твоя семья ушла на всю ночь, милая. никто не придёт. никто не ворвётся к тебе.
если я правильно помню, мы начинаем терять сознание на половине второй бутылки. и наша последняя мысль о том, было ли у нас домашнее задание по математике. мы не умираем здесь. сегодня ночь, когда ты пытаешься убить себя, а не ночь, когда тебе это удаётся. мы не умираем.
вместо этого мы живы. и я не имею в виду, что мы пережили это. нет, что-то гораздо лучшее, нечто сумасшедшее, о чём ты пока даже не можешь думать. мы живы, на это требуется много времени, но мы перестаём считать калории и заботиться о том, что подумают другие. мы носим то, что хотим, и мы честны. у нас есть работа, новая собака и стабильная семья. нашу книгу опубликовали. я знаю, никто этого не ожидал. мы делаем мороженое, катаемся на лошадях, путешествуем, прикасаемся к новым океанам, находим новые книги в библиотеках, замечаем невозможно красивые цветы, заводим друзей, напиваемся, наводим беспорядок, чиним вещи, у нас всё хорошо, мы добрые, щедрые и благодарные, помогаем маленьким птенцам поправиться, помогаем себе стать лучше, помогаем миру улыбнуться немного шире, становимся чьим-то примером для подражания, становимся историей успеха, мы становимся теми, кем можем гордиться.
но самое главное, что мы улыбаемся. мы постоянно смеёмся. мы никогда не извиняемся за то, что остановились и понюхали розы. мы за многое ещё не извинились. мы всё ещё сражаемся с паническими атаками, рецидивами и всем прочим: но у нас есть мечи, зубы и наши кулаки, чтобы сразиться со всем этим. и мы боремся. теперь мы сильные. мы полноценные. мы чувствуем, будто в наших костях огонь. теперь мир не такой тёмный. мы не такие немощные. мы окружили себя теплом и любовью.
порой мне кажется, что я выхожу из-под контроля, но затем вспоминаю тебя. я вспоминаю всё, через что мы прошли. вспоминаю ночи, когда всё буквально валилось из рук: как мне никогда не доводилось увидеть свадьбу, восходы и маленькие чудеса. как мне почти никогда не удавалось увидеть красоту в мелочах. как мне почти удалось бросить всё, чтобы не быть бременем. я стану лучше для тебя. это моя работа, чтобы тебе никогда не довелось прочувствовать всё это снова.
знаешь, что сегодня за ночь, моя любовь?
сегодня ночь, когда мы продолжим жить.
