Пока я жива

Двенадцать

Едва открыв глаза,я понимаю, что нахожусь в больнице. Они все пахнут одинаково, и мне до боли знакома трубка, прикрепленная к моей руке. Я пытаюсь сесть в кровати, но голова разламывается, и к горлу подкатывает желчь.

Подбегает медсестра с тазиком, но поздно. Большая часть попала мне на грудь и на простыню.

— Ничего страшного,-успокаивает медсестра. —Сейчас мы все уберем.

Она вытирает мне рот,помогает перевернуться на бок и развязывает ночную рубашку.

— Скоро придет врач,-сообщает она.

Медсестры никогда не рассказывают, что знают. Их берут на работу за пышные волосы и жизнерадостный вид. Они должны выглядеть бодрыми и здоровыми, чтобы пациентам было к чему стремиться.

Помогая мне переодеться в чистое белье,медсестра болтает со мной-рассказывает, что раньше жила в Южной Африке у океана.

— Там солнце ближе к Земле и всегда жара.

Она вытаскивает из-под меня простыни и проворно стелет чистые.

— А в Англии у меня ужасно мерзнут ноги,-признается она.— Так, теперь поворачивайся обратно. Уже? Вот так,молодец. Надо же,как мы все успели-вот и доктор пришел.

Бледный лысый доктор средних лет вежливо здоровается со мной и пододвигает стул от окна к кровати. Я все надеюсь, что в одной из этих больниц рано или поздно найду идеального доктора, но пока все не то. Мне нужен чародей в плаще с волшебной палочкой или рыцарь с мечом-тот, кому неведом страх. А этот вежлив и внимателен, как продавец.

—Тесса,-произносит он, —ты знаешь, что такое «гиперкальциемия»?

— А если я скажу «нет», мне можно будет выбрать что-то другое?

Доктор смутился. В том-то все и дело: они не понимают шуток. Жаль, что у него нет ассистента. Лучше всего подошел бы шут: пока доктор выносит заключение, тот щекочет его перышком.

Доктор листает лежащую у него на коленях историю болезни.

— При гиперкальциемии повышается уровень кальция. Чтобы его понизить, мы даем тебе бисфосфонаты. Тошнота и рассеянность уже должны уменьшиться.

— Я всегда в рассеянности,-сообщаю я ему.

— У тебя есть вопросы?