A House Built Out of Stones - Larry Stylinson // ITALIAN TRANSLATION

5.

È Sabato, quando Louis realizza di essere stufo dell'aspetto del suo appartamento.

La prima cosa che butta sono le lenzuola. Le ha sempre lavate due volte a settimana: le porta alla lavanderia automatica, e osserva la lavatrice girare con un libro appoggiato sulle gambe, ma nonostante ciò, continuano a rimanere impregnate dell'odore di fumo. Quell'odore di sigaretta e dopobarba che non sa se è davvero ancora nelle lenzuola, o se la sua mente continua a ricordaglielo, attendendo il momento in cui lo avrebbe dimenticato.

Quindi, le lenzuola sono le prime a sparire.

Le butta per terra, ammucchiandole.

Subito dopo, getta la coperta a due piazze che teneva piegata in fondo al letto. Era praticamente inutile, Louis ne aveva usata solo metà per mesi ormai, per cui anche quella fa la fine delle lenzuola. È più pesante di quanto ricordasse; è calda e morbida, e Louis la odia; non la vuole mai più rivedere.

Il letto sembra incredibilmente più grande e spoglio, ora. Louis lo osserva. Due persone non avrebbero mai occupato tutto quello spazio, specialmente se strette l'una all'altra e rannicchiate sotto alle coperte. Non si sarebbe mai sentito a suo agio in un letto così grande. Lo avrebbe inghiottito.

Beh, lo aveva già fatto.

Toglie anche le federe ai cuscini, perché sono quelle che più trattengono gli odori; si impregnano del profumo di shampoo, ed è impossibile farlo andare via. Le lascia cadere a terra, e poi osserva il materasso spoglio e il vecchio telaio del letto sul quale non aveva dormito per mesi.

Anche il piumino va buttato, pensa.

Non tocca lo scatolone sotto al letto. Louis non sapeva cosa farsene, di quella scatola piena di fotografie; la conservava ben sigillata, come una sorta di libro illustrato, le cui parole non erano sufficienti a spiegare il significato contenuto in esso.

Louis lo lascia lì dov'è, perché è importante. Perché potrebbe riempirlo con altri ricordi, dopotutto. Almeno spera. Potrebbe aggiungere altre foto, unendole a quelle del suo passato, e avendo così un motivo per aprire nuovamente quella scatola.

Raccoglie i suoi vestiti dal pavimento. Il suo armadio è pieno di attaccapanni vuoti, così Louis dà loro qualcosa da reggere; gli dà felpe, pantaloni, maglioni. Posiziona le scatole delle sue scarpe sugli scaffali, ed infine appende le sciarpe e i cappelli. Quando finisce lo osserva, un po' stanco ma soddisfatto: sembra un armadio vero e proprio, ora. È quasi del tutto pieno.

Poi, passa al salotto. I raggi del sole riflettono sulle superfici impolverate, e mostrano quanto in realtà sia vuoto l'appartamento di Louis, nonostante ci siano lui e le sue cose all'interno. Raccoglie le riviste non sue, sparpagliate sul tavolino; quelle riviste sgualcite, vecchie, vissute, con le pagine sottili spiegazzate e strappate qua e là.

Le riviste non sono resistenti come i libri. Prendono solo polvere nel suo appartamento, e si strappano facilmente.

Ci sono dei cuscini sul divano; Louis li butta a terra. Sono enormi, ed occupano la maggior parte dello spazio - ma ora non sono più sul divano, anche se ad un certo punto dovrà rimetterli al loro posto, una volta lavati. Prende l'aspirapolvere dal fondo dell'armadio ed aspira il divano, togliendo la polvere, i pezzi di carta e le monetine che si erano accumulate nel tempo. Nei giorni, nei mesi, negli anni. Quasi come pagine, come capitoli che si susseguono.

La cucina è la parte più difficile.

Non è come le altre stanze; la camera da letto è mezza vissuta, dato che Louis aveva sempre e solo utilizzato la sua parte del letto. Aveva accumulato a terra i vestiti perché l'armadio sembrava troppo grande con solo i suoi vestiti all'interno, senza le magliette preferite di Zayn, i jeans strappati e le giacche di pelle. Il salotto era un'ode al passato, in un certo senso, con le sue vecchie riviste e i giornali incastrati sotto ai cuscini. Non è stato difficile buttarli, perché non avevano significato per Louis. Erano il promemoria di un libro che aveva già archiviato.