Gue adalah salah satu murid yang ntah mengapa bisa terdampar di antara deretan anak pintar nan jenius.
Ada Lia sang juara satu pararel, Angga anak kebanggaan guru, dan Atra yang dijuluki kalkulator berjalan. Gue, Sela, anak yang masih dipertanyakan...
Dari semua anak-anak olimpiade, menurut gue cuma Atra yang paling jarang bicara.
Contohnya aja tadi, saking iritnya dia bicara, dia milih nyeret gue ke perpustakaan dibanding ngomong baik-baik.
Ya, gue bisa apa? Dengan tubuh bak layangan mini kayak gini, gimana bisa ngelepasin tuh tangan. Heran juga sih, Atra yang katanya pacaran mulu sama buku bisa punya tubuh yang tegak, tinggi, atletis.
Bukan iri, cuma bilang aja.
Pas sampe di perpustakaan gue ga habis pikir sama apa yang Atra lakuin. Dia jalan terus ngambil buku. Bukunya di kasih ke gue dan dia jalan lagi tanpa tau gue kesusahan ngebawa buku-buku yang dia ambil. Itu yang dilakuin sampe hampir keliling perpustakaan yang gedenya panjang kali lebar kali tinggi. Sumpah ya, saat itu juga gue pengen ngumpet dalam hati.
Heh.
Kalau di pikir-pikir Atra itu orangnya kejam yah. Jahat banget jadi cowok. Masa gue yang punya tangan kecil gini disuruh bawa buku-buku berat. Sedangkan dia dengan entengnya jalan dengan tangan yang dimasukkan ke kantong celana.
Sok keren.
Tapi emang keren.
Kesel jadinya kan.
"Atra, ini beneran semuanya dipelajarin?" Tanya gue sambil menatap nanar buku yang tingginya sudah hampir menutupi wajah.
"Hm."
Nah, ini.
Bukti yang menunjukkan kalau dia memang miskin akan kosakata. Eh tapi, nilai bahasanya kan tinggi?
Bodo amatlah.
Pernah gue nanya ke Angga. Kenapa temennya yang satu ini pendiamnya minta ampun. Eh, Angga malah nyeleneh nge jawab,
"Itu loh Sel! Atra lagi nahan boker makanya ga bisa banyak omong."
Kampret emang.
Yakali nahan boker tiap jam tiap menit tiap detik. Tuh anak pinter tapi miring juga ya. Ucapannya kadang ga jelas.
Ga beda jauh sama pacarnya.
Ina, pacar Angga yang kulit luarnya aja kalem. Taunya gesrek juga. Jawaban Ina ga beda jauh sama Angga,
"atau Atranya lagi nahan kentut Sel. Bisa aja."
Terus mereka ketawa cekikikan habis menistakan temannya sendiri.
Pasangan gila yang pernah gue ketahui ya itu.
Kadang gue kasihan sama Atra, gimana ya kalau dia tiba-tiba denger sahabatnya bilang kek gitu. Wah, bisa abis tuh pasangan gila.
Tapi lebih dari itu semua, yang harusnya paling dikasihani tuh ya gue. Harus terjebak bersama mereka. Atra yang kejam, Angga yang miring. Untung aja masih ada temen gue yang masih normal walau kadang kata-katanya suka nyelekit. Lia.
Gue kenal Lia udah lama. Awal pertemuan pas masa orientasi siswa bareng Hana juga, sahabat gue. Karena berawal dari di hukum bersama, kami jadi dekat. Tapi tentu tidak sedekat gue dengan Hana. Selain beda kelas, gue sama Lia juga memiliki kesibukan masing-masing hingga jarang bertemu.
Lia itu gue kenal sebagai pribadi yang baik. Masalahnya hanya ada pada perkataannya yang ga bisa di kondisikan. Apalagi pas tau gue masuk ke tim olimpiade, dengan santainya dia bilang,
"Wah Sela lo juga ikut olim? Bukannya kemaren lo curhat kalau lo kena remed matem-"
Gue bekap mulutnya terus gue bisikin.
"Gue sayang lo Li."
Dia cengengesan setelahnya.
Dari situ gue simpulin kalau emang bener Atra lah yang paling jarang bicara. Tapi dari situ juga gue tau, Atra lah yang paling sukar untuk di deketin.
Makanya, gue penasaran mau ngeliat reaksi dia kalau gue gangguin.
"At, ini pake rumus apa?"
"Kalau yang diketahui bawahnya berarti rumusnya di balik kan yah At?"
"At, kalau yang ini habis ditambah terus diapain ?"
"At coba deh, tadi gue pake rumus yang ini tapi ga ada hasilnya"
"Ini di substitusi dulu kan At?"
"Peluang yang gue dapet kok ga ada sih?"
"At, rumus ini bisa dipake buat soal yang tadi nggak?"
"Kok ga ada hasilnya sih?!"
Dari sekian banyak pertanyaan yang gue lempar buat dia. Atra cuman jawab pertanyaan terakhir, itupun langsung pergi sambil masang earphone hitam yang selalu lengket sama dia.
"Lo bodoh sih, makanya ga dapet hasilnya."
Anjir.
Tuhkan ngumpat gue.
Kalau ngomong suka bener sih.
Terus kalau gitu, kenapa juga gue disuruh ikutan olim kek gini? Bikin sakit hati aja. Gue terdiam cukup lama abis itu. Atra ada benernya. Nusuk woi. Nusuk banget malah.
Pulpen yang dari tadi gue gerak-gerakin buat ngilangin rasa gundah tiba-tiba lepas dari tangan. Gue terkejut lah. Siapa tau karena gue bengong, ada makhluk astral gangguin gue. Kan serem, apalagi di kelas sendirian gini rada horror.
Eh taunya.
Bukan makhluk astral.
Tapi makhluk triplek. Makhluk datar.
Ngapain lagi sih dia disini?
"Nih, catatan rumus gue." Ucap dia ngasih gue buku warna kuning polos. Gue balas natap dia tajem tanpa menggubris. Kata-katanya masih nancep dalam di hati.
Tangan kanan dia ngusap mata gue hingga tertutup. Segera gue singkirin tuh tangan, kembali natap dia sebal.
"Belajar yang bener." Telunjuknya dorong dahi gue pelan.
Mulut gue sepenuhnya terbuka.
Dan dari yang gue lihat, Atra tersenyum kecil.
Untuk yang pertama kalinya untuk gue.
Melihat dia seperti itu.
--------- Nih ada pict buat kalian :)
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
