MÈO ĐEN KHÔNG NGỦ - Trương Duyệt Nhiên - Tập truyện ngắn

Con đường nê-ông

một

Anh đứng ở đầu ngõ đợi tôi, dáng vẻ khá nghiêm nghị. Đôi giày thể thao mới toanh, balô to đùng.

Anh nói, đi thôi.

Tôi đi sau anh. Váy tôi rất dài, bay lượn. Bước đi của anh rất nhanh, tôi gần như không theo kịp. Chuỗi vòng tay của tôi bị đứt, hạt cườm rơi vãi tứ tung. Tôi không kịp nhặt hết chúng. Đó là vòng hạt cườm của bà ngoại tôi tặng. Tôi nhìn thấy khuôn mặt hiền từ sâu thẳm của bà thoáng qua trước mắt. Tôi liền tự nhủ, xin lỗi ngoại, nhưng ngoại ơi, hạnh phúc đang đợi cháu ở phía trước.

Ngoại ơi, mùa hè này chúng cháu đã quyết định rồi, chúng cháu sẽ đi xa.

Tôi nghe thấy bà ngoại ở nơi thiên đường khẽ thở dài.

hai

Cứ như vậy, tôi đi theo người con trai đó. Giữa một ngày nắng mùa hè, mà cũng có thể là ngày râm – tôi không ngẩng đầu lên. Tôi phát hiện ra rằng, từ ngày yêu anh, nhiệt độ xung quanh mình không còn thay đổi nữa.

Đó là thứ nhiệt độ chỉ có trong những chiều hoàng hôn đầy mây. Những dải mây hồng đượm, nhưng hơi lạnh.

Đường phố chớm lên đèn, tôi thấy phía trước rất nhiều đôi mắt lấp lánh đang cười. Kể từ giây phút ấy, chúng tôi bước lên cầu vồng. Một chiếc cầu vồng thẳng tắp.

Chúng tôi nắm tay nhau, thái độ nghiêm trang. Tôi thấy tôi nghiêm trang quá mức cần thiết, như thể đang tham dự hôn lễ của chính mình vậy. Từng gốc cây ngọn cỏ, thậm chí mỗi luồng không khí đều như đang dẫn chúng tôi đến với niềm hạnh phúc. Bỗng nhiên tôi thấy kính trọng bội phần niềm hạnh phúc đang ở phía trước tôi. Tôi đang được nắm một bàn tay, tôi tin tưởng vào bàn tay này biết bao, nó cho tôi những gì tôi ước mơ từ thuở bé, lâu đài, lò sưởi, vườn nhỏ mọc đầy dâu tây và hoa hướng dương, có thể còn có cả một chú mèo ngủ không hề ngáy, lúc nào cũng chỉ nũng nịu.

Để em nói về cuộc sống tương lai, cuộc sống thuộc về chúng mình, anh Dã nhé.

Dã đang đi đằng trước, không nghe thấy tôi nói, nhưng tôi vẫn bắt đầu nói không dứt.

...Mỗi tối trước khi ngủ anh sẽ kể một câu chuyện, có thể em sẽ không chịu ngủ chỉ vì thấy phần kết của câu chuyện không hay, cũng có thể em giận anh chỉ vì anh không chịu thay đổi phần kết không hay đó. Em quay lưng lại không thèm nói chuyện, nằm thức cho đến khi trời hửng sáng mới ngủ thiếp đi. Tay nắm áo anh không chịu rời. Tỉnh dậy, anh đang tưới cây dâu tây của em ở trong vườn, còn mèo thì đã được ăn no.

Cuộc sống trôi đi trong một thị trấn nhỏ có dòng sông chảy qua. Mỗi tháng, vào một ngày cố định, anh đưa em đi công viên ngồi đu quay khổng lồ, mua kem ốc quế mùi dược thảo cho em ăn, và chụp ảnh kỷ niệm. Em thích niềm vui chiến thắng toát lên khi một người giương cao ngọn đuốc, em thích nụ cười khi ấy. Chiến thắng, chiến thắng vì đã tìm thấy hương vị ngọt ngào. Vị dược thảo của chiến thắng bao quanh anh. Những thứ đó chẳng đắt đỏ gì. Chỉ cần anh kiếm được chút tiền là có thể tìm thấy hạnh phúc...

... Tôi và anh Dã ra đi trong một chiều hoàng hôn mùa hạ. Chúng tôi đi rất nhanh, rất nhanh để tới nơi xa xôi. Nơi xa xôi rực rỡ sắc màu san hô cùng với hương vị dược thảo. Nơi xa xôi ngọt sánh như mật, trong xanh như nước suối. Chúng tôi vừa nhảy lên toa đã lập tức nghe thấy tiếng đoàn tàu đang nghẹn ngào. Thế mà tôi chẳng hề muốn khóc. Tôi nghĩ mình cũng nên "ấp ủ" một chút nước mắt. Nên khóc, để gửi một lời từ biệt trọn vẹn đến thành phố của tôi. Thành phố của chúng tôi. Thành phố của tôi và anh Dã.

Mẹ tôi còn chưa hay biết gì. Có khi hôm nay đi qua cửa hàng trà sữa vẫn mua cho tôi kem đậu đỏ tôi thích. Mẹ sẽ đi vội về nhà, gọi tôi ra ăn. Lần này sẽ không còn đứa con gái ra đón mẹ trong bộ dạng lười nhác, áo ngủ xộc xệch, lừng khừng trễ nải như con mèo, rồi ngồi ăn hết hộp kem đậu đỏ với vẻ thỏa thuê. Vừa ăn, hai mẹ con vừa nói chuyện, câu được câu chăng. Con gái nói chuyện mà thìa vẫn ngậm trong mồm, lúng ba lúng búng, trả lời các câu hỏi của mẹ một cách bị động. Những câu trả lời rất ngắn, không có mấy tình cảm. Mẹ lại "hạch tội" sao mà quần áo không nghiêm chỉnh, bật nhạc quá to hoặc bày phòng quá bừa bãi. Con gái có hôm cũng cãi lại, hôm thì chẳng nói gì, tùy tâm trạng đang để ở đâu. Đến khi mẹ bắt đầu nấu cơm trong bep thì con gái đã thay quần áo xong xuôi, thò đầu vào báo không ăn cơm nhà, vì đã hẹn dạo phố với anh Dã. Nói rồi quay lưng đi luôn, không hề biết có những lúc mẹ rất thất vọng. Con gái chẳng bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về những điều này. Con gái đóng cửa nhà, vừa đi vừa nhảy, lòng nghĩ đến anh Dã, chân đi theo anh Dã. Đèn nê-on trên dãy phố đều đã sáng, buổi tối huy hoàng của con gái đã bắt đầu.

Tôi hối hận vì chưa bao giờ nói với mẹ một lời cảm ơn. Mẹ tôi đã ngầm cho phép tôi và anh Dã hẹn hò nhau. Tận đến khi điều này là nguyên nhân khiến tôi bỏ nhà ra đi, tôi vẫn chưa hề cảm ơn mẹ. Ngoài cảm ơn ra, tôi còn phải xin lỗi. Sinh ra và nuôi lớn tôi làm nhan sắc mẹ tàn phai. Những nếp nhăn của mẹ ngày càng nhiều như cỏ mọc mùa xuân. Nhưng mẹ vẫn giữ được vẻ quý phái và sắc đẹp mà tôi không thể nào tới gần được. Thế mà khi bỏ nhà đi, tôi lại chẳng mang theo được một tấm hình nào của mẹ.

Mẹ tôi không đồng ý, cũng không phản đối tôi yêu anh Dã. Mẹ không cho đó là một vấn đề cần phải "suy tư trăn trở". Mẹ thấy anh là bạn học của tôi, nụ cười thì hiền hiền, tóc thì cắt gọn gọn, và lặng lẽ đến mức làm cho người ta cảm thấy anh không có một tí "năng lực phá hoại" nào. Có thể cái bộ dạng đó quá thuyết phục để mẹ tôi ngỡ anh chỉ bình thường như ngọn cây mọc trước nhà tôi. Vì thế dù thường xuyên nhìn thấy anh Dã, mẹ cũng chưa bao giờ dành cho anh một ánh mắt "long trọng". Có lần đang uống sữa, tự nhiên tôi kể, anh Dã mà uống sữa thì phải pha thêm đường. Sữa thật nóng, ngoáy thêm đường hoặc mật ong. Mẹ bảo, lạ nhỉ, giống như một cô bé gái vậy. Chiều tà mùa xuân, tôi nhặt rất nhiều hoa Đồng về. Chính là những bông hoa màu tím hồng nhàn nhạt, rất bình thường, của cây ngô đồng. Cánh hoa dày, có nhựa thơm nồng. Anh Dã gọi chúng là hoa Đồng, nên tôi cũng gọi hoa Đồng. Mẹ nhìn tôi ôm những bông hoa Đồng chui tọt vào trong phòng, nhìn tôi chọn chiếc bình thủy tinh đẹp nhất, trịnh trọng đặt những bông hoa đó vào. Mẹ thậm chí còn nhìn thấy tôi đổ vào đó một loại nước hoa đắt tiền. Mẹ hỏi, hoa này quý đến như vậy sao. Tôi trả lời, anh Dã bảo đây là loài hoa đáng thương nhất trong các loài hoa. Bởi vì nó mọc ở tít trên cao, rơi từ đó xuống nên đều bị thương rất nặng – mà nơi những bông hoa này rụng thường không có lớp đất sét mềm mà chỉ toàn là mặt đường nhựa rắn đanh. Chúng không thể hòa tan mình xuống với đất đai , vì thế không thể nào trót lọt hóa vào kiếp sau. Không biết mẹ nghe được câu nào trong lời giải thích của tôi không, chỉ thấy mẹ khuyên anh Dã nên vừa đếm hoa ngô đồng vừa viết truyện cổ tích. Mẹ nói, anh Dã có thể sống bằng nghề sáng tác truyện cổ tích. Mẹ tôi chắc chắn đã để ý thấy, loài vật mà tôi yêu thích nhất đã biến từ hươu cao cổ tao nhã thành lợn con ủn ỉn. Tôi không buồn xem những bộ phim của Holywood, thế mà lại có thể ngồi hàng giờ để xem những bộ phim Nhật Bản cũ rích. Tôi không còn mua quần áo hiệu Only hay Levi's, bởi vì thấy những quần áo đó chẳng có chút cá tính nào, cho nên bắt đầu thích những đường nét hoa văn thêu dày đặc và vải ren tầng tầng lớp lớp. Tôi nghĩ mẹ thấy rõ những thay đổi ở tôi, nhưng không nhận thức được chúng báo trước điều gì. Mẹ tưởng rằng, đó chỉ đơn giản là quá trình trưởng thành trong những năm tháng vô tư của tôi.

Trên tàu nóng ngốt người. Phần lớn mọi người đều đang ngủ. Thành phố phương Bắc chật chội, mỗi ngày có bao nhiêu người ra đi như tôi. Nơi xa xôi của họ sẽ như thế nào? Bóng những người ra tiễn xa dần. Có người khóc, có người vẫy vẫy tay. Đáng tiếc những bàn tay vẫy lại không thể chạm tới được nơi xa xôi của người đi.

Anh Dã đổi đĩa nhạc trong máy nghe CD, chỉnh âm thanh thật lớn, rồi nhắm mắt lại. Tôi nhận ra bài hát của CocteauTwins mà anh vẫn thích. Anh thích kiểu những nữ ca sĩ tuy đã hơi lỗi thời nhưng vẫn còn được mọi người nhắc đến. Chứa đựng những thăng trầm không dứt, tiếng hát của họ giống như loài rắn uốn éo. Tôi thích họ, nhưng ghét cay ghét đắng loài rắn. Chúng luồn vào trong ý thức của anh Dã và không bao giờ chịu chui ra nữa. Họ ở trong đó, đang nói chuyện với anh Dã. Bảy giờ năm phút rồi, anh Dã, đã bao lâu anh không nói gì với em rồi?

Trời tối dần. Tự nhiên tôi thấy sợ. Tôi gọi người con trai vẫn đang cầm tay tôi, ngồi cạnh tôi, bằng một giọng nói yếu ớt. Anh không có phản ứng gì. Từ khi lựa chọn ra đi tôi đã hiểu ra một điều, có thể tôi sẽ cô đơn trong phần lớn quãng đời sau này của mình. Tôi động nhẹ tay, cảm nhận được những đường chỉ trong lòng bàn tay anh. Ba đường chỉ tay. Chúng kéo dài tương lai của tôi, một tương lai mỏng manh yếu ớt như tiếng sột soạt trên tờ giấy. Ngón tay tôi rà theo những đường chỉ tay đậm nét ấy, đôi mắt rơm rớm nước khẽ nhắm lại.

ba

Trời tối hẳn là lúc tàu phải xuyên qua màn đêm để rời miền Bắc. Tôi nhìn ra bên ngoài, thấy những phiến đá cô đơn và những chú cừu đang ăn cỏ miệt mài vô cảm. Chúng không bao giờ có cảm giác muốn ói sao? Cỏ già và nhạt nhẽo. Thứ cỏ bị đàn châu chấu kiêu ngạo bỏ lại không thèm đụng tới. Anh Dã đột nhiên mở mắt hỏi tôi có xuống tàu không. Tôi trả lời, có. Thế là chúng tôi chậm rãi xuống khỏi tàu.

Là một miền quê. Anh Dã lấy máy ảnh ra, chụp một pô cho một chú cừu đứng gần đó nhất, rồi chụp cho tôi một pô, rồi chụp cho tôi và chú cừu một pô. Tôi chẳng có chút tình cảm nào với chú cừu ốm nhách đó cả, vì thế, khi chụp ảnh, tôi đứng rất xa nó. Nhưng tôi tin rằng, anh Dã sẽ chụp rất đẹp, cho cả tôi và chú cừu.

Anh Dã lấy ra một chiếc khăn bàn trải lên một mô đất. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc khăn bàn này. Có hình hoa hướng dương vàng rực, trong đêm không trăng không sao, màu vàng rực làm tôi chói mắt. Tôi hỏi, có phải anh cố ý chọn hình hoa văn này không. Anh trả lời, đúng, chẳng phải là em thích hoa hướng dương sao. Anh lo khi không nhìn thấy hoa hướng dương em sẽ nhớ.

Tôi ngắm nhìn những bông hoa hướng dương, mỉm cười.

Anh Dã mang theo một chút bánh ngọt và rượu sâm banh. Dùng loa nhỏ bật nhạc của P.J.Harvey. Là Dry. Ấn tượng của tôi về cô ca sĩ này là đôi mắt to sáng lấp lánh, trên đầu đội khăn. Tôi thích hình tượng đó, rất dân dã, rất hợp với không khí lúc này. Nhưng cô ca sĩ đó chưa bao giờ an phận. Và thực ra cô ấy đã lâu rồi không còn dân dã nữa.

Tự nhiên tôi thấy giống như mình lúc nhỏ được đi du xuân. Cũng có thể, anh Dã cũng chỉ coi đây là một lần đi du xuân. Trong thế giới của anh, bất cứ thứ gì dù phức tạp đến đâu cũng có thể trừu tượng hóa thành những hình tượng cổ tích đơn giản. Bỏ nhà ra đi được trừu tượng hóa thành du xuân, còn tôi, có thể chỉ giống như con búp bê bằng vải mà lúc nhỏ anh vẫn thường ôm chặt không rời.

Anh Dã nhìn tôi nói, mặt em đỏ lên rồi kìa. Màu sắc như một ly rượu ngọt. Mặt tôi đúng là đã đỏ ửng lên rồi. Anh lại phía tôi, thơm tôi một cái. Chúng tôi yêu nhau đã lâu, nhưng rất ít khi hôn nhau. Môi anh chỉ chạm nhẹ vào môi tôi. Rất nhẹ, rất nhẹ, và rời khỏi tôi ngay. Chúng tôi đều là những người giữ gìn. Cả hai đều thích sạch sẽ một cách hơi thái quá. Nếu ôm nhau thật chặt, mồ hôi ra nhiều sẽ làm bẩn người kia. Bây giờ tắm rửa là một việc không dễ. Yêu một người là phải làm sao không phiền đến người ta, anh Dã vẫn thường nói với tôi như vậy.

Chúng tôi tựa vào nhau, cạnh chiếc khăn bàn, thiu thiu ngủ. Chỗ rượu còn thừa thoảng mùi thơm quyến rũ, làm cho người không say cũng muốn say. Tôi khẽ hỏi, anh Dã, anh có nuôi được em không?

Không có tiếng trả lời. Tôi nghĩ, chắc anh ngủ rồi. Một lát, anh mới hỏi lại, em hỏi gì cơ?

Không, em chẳng hỏi gì cả.

Đến nửa đêm, cả hai đều tỉnh giấc. Anh Dã nhìn thấy tôi bị muỗi đốt khắp người như nở hoa. Anh bảo, anh quên mang theo nước hoa chống muỗi rồi. Nhìn tôi hồi lâu, anh trở dậy lục tìm cái gì đó. Rồi anh đổ nước hoa Kenzo lên khắp người tôi. Đây là thứ rất quý đối với chúng tôi. Nước hoa đổ ra khắp người tôi như nước suối vậy.

Xa xa có tiếng chó sủa. Có phải là vì mùi hương sực nức đánh thức chúng dậy không?

Sáng sớm hôm sau, tôi và anh Dã lại quay về ga tàu. Chúng tôi mua vé rồi lên tàu ngay. Chúng tôi cũng chẳng biết vì sao hôm qua xuống tàu, và vì sao hôm nay lại lên tàu.

Tàu tiếp tục đi về nơi xa xôi. Tôi thấy anh Dã lấy hộp bút chì ra để vẽ phong cảnh. Không biết anh có thể mang được gió vào trong tranh không? Lúc này tôi chỉ cảm thấy gió mạnh. Gió thổi tung mái tóc tôi. Bộ dạng tôi lúc này chắc trông rối bời lắm.

Tôi như thấy tuổi trẻ đang rời bỏ tôi, mất hút vào trong những hang núi vô danh, không để lại một tiếng vọng.

bốn

Nhiều khi tôi thấy mình như là một trợ lý cho anh Dã. Anh muốn bỏ đi vì muốn tự do say mê tranh sơn dầu, say mê chụp ảnh, say mê âm nhạc và văn học. Còn tôi muốn theo anh đi say mê những thứ đó, bởi vì tôi yêu anh. Vì thế anh mới đưa tôi đi cùng. Tiền đề của việc anh đưa tôi đi là tôi rất tự nguyện đi cùng để anh say mê những thứ đó. Tiền đề của việc anh yêu tôi không chỉ có tôi yêu anh, mà còn yêu cả những thứ mà anh say mê.

Thực ra, tôi cũng chẳng biết anh Dã định làm gì cụ thể để thực hiện những ước mơ của anh. Tôi cũng không biết mình sẽ giúp được gì cho anh. Tôi không hỏi. Tôi chẳng hỏi bao giờ. Rằng anh Dã, anh có bao nhiêu tiền? Anh sẽ làm gì để sinh sống?

Tôi chỉ sợ anh Dã giữa đường vứt bỏ những dự định lớn lao của anh. Nếu thế chúng tôi sẽ phải quay về. Mà quay về thì không bao giờ còn có thể yêu nhau một cách yên lặng và sạch sẽ như thế này nữa. Chúng tôi sẽ phải bước xuống khỏi cầu vồng lấp lánh. Sẽ trở thành phàm tục, đời thường. Anh sẽ phẫn nộ vì bị mọi người cướp mất quyền được yêu nghệ thuật của anh. Đến lúc đó, anh cũng sẽ chẳng còn lòng dạ nào để yêu tôi được nữa. Như thế quả là sẽ tệ thật. Cho nên anh Dã và tôi phải đi tiếp, không băn khoăn hối hận. Tôi nghĩ tôi phải ngoan ngoãn sống cùng người tôi yêu, cho dù anh đang làm một chút việc gì hoặc chẳng có việc gì để mà làm.

Tôi tin chắc rằng, anh Dã có thể nổi tiếng trong bất kỳ một lĩnh vực nào thuộc văn học, âm nhạc hay điện ảnh. Con người anh toát ra vẻ kiêu bạc của kẻ có tài. Điều này làm cho anh không bao giờ bị cũ mốc. Lúc nào anh cũng như đứa trẻ mới ra đời. Mỗi sợi lông tơ đều lấp lánh trắng hồng dưới ánh nắng mặt trời, và có hương cỏ thơm ngào ngạt. Tôi biết, từ nhỏ anh Dã đã giỏi sáng tác những câu chuyện buồn. Tác phẩm viết lúc nhỏ nhất là về một đôi cá, loại cá nhỏ ăn thịt. Đôi cá là hai vợ chồng. Chàng thích ăn thịt đồng loại, ăn hết sạch những con bạn cùng sống trong bể, cuối cùng chỉ còn lại nàng. Nàng là vợ mới cưới của chàng. Nàng đẹp và hiền từ đến nỗi chàng không nỡ ăn thịt. Nhưng sau cùng chàng cũng đã cắn chết nàng. Cắn chết vợ. Thân hình nàng đẹp như trăng tròn giờ đã thành trăng khuyết, sáng lành lạnh.

Đó là tác phẩm đầu tay của anh Dã. Tôi biết, đã có biết bao cô bé khóc vì câu chuyện này. Các cô bé vừa sụt sịt vừa hỏi: Chuyện này, chuyện này có thật không? Anh Dã nhún vai, cười khinh khỉnh, cầm tờ giấy trên đó có viết câu chuyện của anh, và nhuốm đầy nước mắt của các cô bé, bỏ đi.

Tôi nghĩ, anh có một niềm yêu thích, đó là làm cho các cô gái khóc. Thực ra, anh có vẻ hơi coi thường những cô gái khóc vì anh. Anh thấy bọn họ thật ngốc nghếch. Thế nhưng, anh cần họ biết bao. Không có nước mắt của họ, những câu chuyện của anh sẽ chẳng đáng giá một đồng xu. Giấc mộng văn học của anh sẽ chẳng có cơ hội để từ sâu hóa thân thành bướm. Có thể anh sẽ không bao giờ có ước vọng được bay cao.

Hồi đó, anh còn chưa quen tôi. Cho nên, may quá, không có cơ hội để ghét tôi.

Tôi biết quãng thời gian này của anh Dã, anh đã từng rất nổi tiếng. Anh luôn tràn trề sức sống vươn lên.

Sau đó, anh Dã viết câu chuyện về con mèo nhỏ. Câu chuyện mèo con lẫn vào những vướng víu trong một mối tình. Mối tình vì mèo con chết mà kết thúc. Đó là câu chuyện về mèo cảm động nhất mà tôi từng được xem. Lần này, các cô gái lại càng khóc nhiều hơn. Có những cô để quyển sách dưới gối, ôm lấy mèo buồn bã, bi thương, như thể cuộc sống này đã đến ngày tận thế.

Tôi nghĩ, anh Dã bẩm sinh đã rất hợp với việc chế tác những câu chuyện tình. Vì quá thích hợp, nên anh tỏ ra khinh miệt và không chút rung động trước tình yêu. Tình yêu cũng giống như những công trình kiến trúc vĩ đại nằm bên đường, ngày nào anh cũng đi qua chúng, rất rõ cấu trúc bên ngoài và bên trong của chúng, nhưng không hề mảy may muốn bước vào. Anh vẫn đi qua, thấy những người tò mò đứng ở cửa muốn vào, mang trong mình những khát khao với tình yêu. Anh thấy buồn cười.

Tác phẩm viết về mèo đó làm nhiều độc giả biết tới anh, người mà trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù tồi tệ đến đâu, cũng giữ nguyên dáng vẻ cao quý bề trên. Anh không thích những lịch sự khách khí và những đối đáp kiểu trời hôm nay đẹp quá. Động tác mà anh thường làm là dùng một nụ cười khó hiểu để trả lời, chưa nói hết câu đã quay đầu đi mất. Da mặt anh trắng, có răng khểnh, ngón tay dài, đã từng luyện đàn piano, nhìn thế nào cũng ra là tay con gái. Lần đầu gặp anh, tôi thấy anh có dáng hình của mốt thanh niên thời thượng.

Sau đó, anh bắt đầu viết những câu chuyện tình yêu giữa con người và con người. Lúc nào cũng là bi kịch. Những người đó thường chia tay nhau không duyên không cớ, hoặc chết đi một cách rất kỳ cục. Mọi người đều tưởng rằng anh Dã là cậu thiếu niên đã từng sống trong tình yêu rất lâu, và cũng tưởng anh rất lấy tình yêu làm trọng. Nhưng thực ra, trước khi có tôi, anh Dã chưa hề biết yêu, yêu chẳng qua chỉ là một tĩnh vật bên đường mà mỗi khi đi qua anh đều chán, chẳng buồn nhìn.

năm

Mùa xuân mà tôi xuất hiện trong đời anh, anh đang tìm hiểu về tranh sơn dầu. Anh thích Van Gogh. Anh từng thích rất nhiều họa sĩ, sau cùng quay lại thích Van Gogh. Anh nói, trên khuôn mặt của Van Gogh có nhiều vết chấm đỏ, dưới mắt có vết cháy đỏ. Chứng tỏ đây là người đàn ông thực sự.

Anh Dã rất thích nói: người đàn ông thực sự.

Trước khi học vẽ tranh sơn dầu, anh Dã đã từng học đàn piano và guitar, còn học chụp ảnh nữa. Những môn nghệ thuật này, anh Dã đều thích, chưa bao giờ từ bỏ môn nào, nhưng muốn học từng môn từng môn một, môn nào đối với anh cũng quan trọng cả. Tất nhiên là cả văn học nữa. Hình như tất cả những môn nghệ thuật này đều đã từng có tình yêu nên thơ với anh Dã.

Thế nhưng, trong con mắt người ngoài, anh Dã khiến người khác không hiểu anh muốn những gì. Có vẻ như anh luôn thất vọng và buông xuôi. Anh dùng hết cách này đến cách khác để tiêu tốn thời gian và tiền bạc, và cả những niềm hy vọng của những người yêu quý anh.

Anh Dã bắt đầu gặp nhiều rắc rối từ cuộc sống xung quanh. Lúc anh muốn bay lên cao thì phát hiện đôi cánh đã trở nên nặng nhọc vô cùng. Anh bắt đầu có những mâu thuẫn và đấu tranh của một nghệ sĩ với cuộc sống đời thường xung quanh. Cho dù anh vẫn chưa phải là một nghệ sĩ. Anh chẳng là cái gì cả. Anh bắt đầu cảm thấy thời gian anh sống cùng nghệ thuật mỗi lúc một ít đi. Lúc anh bắt đầu học vẽ tranh sơn dầu, ai cũng phản đối. Anh trở thành người ngửa tay xin tiền không biết liêm sỉ, mọi hình tượng tao nhã về anh sụp đổ trong chốc lát.

Anh Dã thường nói, anh thần tượng Van Gogh là vì Van Gogh cũng không biết liêm sỉ như thế.

Anh nói, anh đẹp trai hơn Van Gogh, nhưng lại bị người đời ghét hơn Van Gogh.

Mùa xuân đó, anh Dã thường mặc áo đen dài và bó, đôi giày màu nâu anh đặt đóng ở một hiệu giày, trông hơi buồn cười. Anh đi đường rất cẩn thận. Thực ra từ khi đó anh đã bắt đầu sợ cái thế giới này rồi. Anh biết, anh là một loài động vật đang có nguy cơ tuyệt chủng, nhưng không có một ai cứu giúp.

Anh Dã ngoài yêu nghệ thuật ra chẳng làm việc gì bao giờ. Thậm chí lười hút thuốc, và thấy từ khi uống say đến lúc tỉnh giấc quả thực là phí thời gian, anh đã trở thành một thằng bé kỳ quái chẳng ai ưa. Anh không có bạn, mặc dù bọn con trai thường rất vui mừng khi phát hiện ra anh có đĩa CD hiếm, và bọn con gái thì vẫn thường khóc khi đọc truyện của anh. Nhưng anh Dã không hề thuộc về trường học. Trong một lần thi văn, anh đã viết một câu chuyện cảm động. Truyện viết về quá trình một người con gái vị thành niên nạo thai. Anh miêu tả, tấm thân người con gái đó như hoa nở dưới ánh đèn sáng chói lọi trong phòng phẫu thuật. Cô gái nhịn đau mỉm cười. Anh Dã nói, đoạn văn này làm anh rất hài lòng. Hài lòng đến nỗi không thể ngờ được là trong một tiết bình luận tập làm văn anh đã giơ tay để được đọc đoạn văn đó. Có lẽ phải qui kết tội lỗi cho ông thầy dạy văn kém cỏi. Ông ta chưa bao giờ coi trọng tài năng và sự chăm học hỏi hằng ngày của anh Dã.

Ông ta chưa hề đọc kỹ bài văn của anh Dã. Ông chẳng hiểu anh viết cái gì. Khi anh Dã yêu cầu được đọc bài văn, mấy thằng con trai hư hỏng trong lớp ra sức ủng hộ. Thế là ông đã đồng ý để anh đọc. Khi anh đọc đến câu "tấm thân người con gái đó như hoa nở dưới ánh đèn sáng chói lọi trong phòng phẫu thuật" thì ông ta mới định thần. Ngay lập tức ông bắt anh ngừng đọc. Ông ngượng ngùng nhìn đám học trò, trán lấm tấm mồ hôi.

Việc xảy ra đã gây hậu quả tồi tệ, mấy cô học trò nhút nhát sợ đến nỗi mặt mũi trắng bệch. Ngay hôm sau, phụ huynh của một cô học trò đã đến trường để chất vấn ông thầy giáo và anh Dã tội nghiệp.

Thế nhưng, vừa nhận tội, anh Dã vừa cố thanh minh rằng đoạn văn đó anh không hề chép ở đâu, mà là tự viết.

Anh Dã thích viết những chuyện làm người ta nghe mà phát kinh hãi. Anh lấy điều này làm biên giới phân cách anh với cái thế giới tạp nham mà anh đang sống trong đó. Và đúng là anh cũng đã phân cách được thật, lúc nào anh cũng cô đơn, cho dù muốn hay không muốn. Bọn con gái thì thấy anh giống như một hang động sâu thẳm, họ thích hang sâu và những truyền thuyết trong hang sâu đó, nhưng không hề có ai vì thích truyền thuyết mà muốn vào trong hang ở. Cho nên chẳng có cô gái nào chịu yêu anh Dã. Trừ tôi.

Tôi như thể đang giương cao một tấm băng rôn lớn, hô hào cả thế giới loài người hãy cứu lấy anh Dã, loài động vật quý hiếm.

Tôi cứ thế hô hào. Bị con vật này nuốt chửng mà không hề hay biết, cho đến khi mọi thứ tối sụp xuống, tôi không còn nhìn thấy ai khác xung quanh.

sáu

Anh Dã khoác chiếc balô rất to, đi đôi giày thể thao mới và chắc chắn, đứng đợi trước cửa nhà tôi. Nhìn thấy tôi, anh nói, đi thôi, nét mặt nghiêm nghị. Tôi vội vã đi theo anh vào trong đêm tối.

Tôi thấy mình thật đáng thương. Cứ như thể trên đời này tôi chẳng còn gì nữa, chỉ còn có cách phục tùng tình yêu đang đi phía trước tôi. Tôi đã ngỏ lời mời. Mời anh đi vào trong cái tĩnh vật tình yêu mà ngày ngày anh vẫn đi qua. Bằng lòng để anh ở trong đó mãi mãi.

Mùa xuân tôi quen anh, anh đến quán bar bạn tôi mới khai trương, mang đến cho bạn tôi vài bức tranh sơn dầu kỳ dị, trong tranh có vài dải mây bẩn thỉu trên bầu trời đen như đáy nồi. Một thằng bé mặt ngửa lên trời, mũi chảy máu màu xanh. Giữa sa mạc cô liêu chỉ có một con khỉ dáng vẻ nanh ác đang nhảy múa.

Bạn tôi cũng có thể tạm coi là bạn của anh, một người ưa thích tranh anh vẽ.

Tôi nhớ, lúc đó tôi đang ngồi ở một chỗ gần cửa sổ. Lúc đó tôi đã bắt đầu quên mất thời tiết xung quanh. Có thể là vào một buổi sáng tinh mơ trong lành. Nhìn thấy chậu hoa nhỏ bạn tôi đặt ở bao lơn tầng hai đang khoe mình trong tiết trời tháng Tư, phấn hoa làm cánh mũi tôi chốc chốc lại phập phồng. Tôi đang mặc chiếc áo kẻ đỏ cổ nhọn. Bên ngoài khoác áo gilê len sợi dài, có hoa văn đen trắng hình mèo con. Đi đôi tất ống nhăn nhúm màu da cam, váy nhung kẻ màu đen. Mái tóc không dài không ngắn của tôi được tết rất phức tạp thành nhiều bím có thắt dây len màu.

Tôi còn nhớ, thực ra mặc bộ đó rất khó chịu. Lúc nào tôi cũng phải cúi xuống kéo tất lên. Tất mềm cứ tuột xuống khỏi chân tôi. Váy thì bị nhàu. Tóc thì bị lỏng. Lúc đó, sao mà tôi băn khoăn về chúng đến thế.

Sau này, anh Dã nói, tôi là một bé búp bê xinh đẹp mà anh nhặt được vào ngày xuân tươi tắn đó.

Tôi thường xuyên nhìn thấy một câu trong các tác phẩm của anh: ai đó trông thật đẹp, giống như một búp bê. Đó là sự tán tụng cao nhất của anh về cái đẹp. Tôi thấy lòng mãn nguyện.

Hoàn cảnh tôi lúc đó khá hơn búp bê ngồi khóc bên đường một chút. Vì tôi đang ngồi trong nhà. Quần áo trông nực cười, nhưng cũng còn được. Chỉ có dáng vẻ là hết sức buồn rầu. Thực ra chỉ là tôi đang lớn. Sự lớn lên quá bình thường và không có gì đặc biệt. Cho nên tôi buồn rầu vô cớ.

Mắt tôi mở to, nhìn anh Dã đang đi tới. Tôi thấy anh sao mà cao lớn quá. Tôi hoàn toàn bao trùm dưới cái bóng của anh. Khuôn mặt trắng trẻo của tôi tối dần đi. Tối đi kể từ giờ phút đó. Anh Dã, hãy để em được nhìn thấy ánh mặt trời, có được không anh?

Sau này, anh Dã kể lại, lúc đó, trong mắt tôi có ánh nhìn sợ hãi. Sự sợ hãi đó quyến rũ biết bao. Tôi chính là cô gái trồng những đóa hoa xinh tươi thơm ngát trong đôi mắt.

Hôm đó, anh nói rất nhiều, còn tôi im lặng. Tôi tự ẩn mình trong nỗi lo sợ mới xuất hiện, hiếu kỳ ngắm nhìn anh - người con trai đầy nguy hiểm. Anh làm cho bạn tôi không vui chút nào. Vì anh góp ý quá nhiều.

Anh nói, anh nên đổi tất cả bình hoa, và cả hoa trong đó. Sao lại có thể dùng loại bình hoa phức tạp, rối rắm đến như thế? Sao lại cắm hoa giả bao giờ? Thà cắm một cành lúa mạch còn đẹp hơn. Lại còn khăn trải bàn nữa, đổi thành loại khăn một màu đi thôi, ghế trông cũng lộn xộn. Mà nhạc sao chán thế? Vì sao không bật loại nhạc hồi xưa tôi tặng anh?

Nét mặt bạn tôi ngày càng không vui. Anh nói, có một nhà nhiếp ảnh đến chụp ảnh quán bar. Phải đón tiếp thật cẩn thận bởi vì tạp chí Thời thượng sẽ đăng ảnh vào số tới. Sau đó thì bạn tôi xuống lầu. Chỉ còn lại mình tôi và nhà họa sĩ đầy sáng tạo ngồi lại dưới ánh mặt trời tháng Tư.

Nhưng tôi thấy những điều anh Dã khuyên đều rất đúng. Lòng tôi vui khấp khởi. Bởi vì tôi cũng như anh, ghét hoa giả, ghét những bài hát rác rưởi nghe đến đau cả tai.

Hôm đó, tôi và anh Dã ngồi mãi trên tầng hai của quán bar. Chúng tôi nói chuyện với nhau với một tốc độ chậm gần như không di chuyển. Sau đó quyết định xuống xem nhiếp ảnh gia nổi tiếng kia chụp được những gì. Anh ta đang chụp nến và rượu. Nến cứ tắt lên tắt xuống, nhiếp ảnh gia đầu đẫm mồ hôi. Chúng tôi đứng quan sát từ một góc phòng. Tôi nghe thấy tiếng anh Dã cười khinh miệt đằng sau lưng tôi.

Chúng tôi lại lên tầng hai. Cuối cùng thì tôi đã chủ động nói chuyện. Tôi hỏi anh, có phải anh thấy nhiếp ảnh gia chụp những thứ quá tầm thường không? Tôi lại nghe thấy tiếng anh cười khinh miệt. Anh Dã nhìn tôi ngạc nhiên, nheo nheo mắt nói, nếu là anh, anh sẽ chụp cả em nữa. Em đã xem bìa cuốn "Người tình của bà Chatterley" chưa? Anh sẽ chụp em ở tư thế giống như bìa truyện đó – đầu cúi, tóc xõa hai bên, chỉ nhìn thấy bóng của mũi và mắt, trên tay cầm một bông hoa chưa nở. Bông hoa màu vàng cam. Tay có vết máu, từng chấm máu li ti. Bởi vì hoa có gai. Nhưng tay vẫn nắm chặt hoa. Hoa hình như đang nở. Và máu đang chảy từ từ.

Phải một lúc sau tôi mới đáp lại bằng một giọng khản đặc: Vâng, đẹp lắm.

Đó quả là một ngày dài. Tôi cũng đã học được cách im lặng tán thưởng một người. Yên bình và tao nhã giống như một bé búp bê vải bày bán trong tủ kính. Tôi muốn đi theo anh. Theo anh sẽ làm cho tuổi thanh xuân dài dằng dặc của tôi thêm nhiều niềm vui mới.

Tôi và anh Dã rất hay ngồi uống ở quán bar của bạn tôi. Cho đến khi bạn tôi và anh Dã không thèm nhìn mặt nhau nữa. Bởi vì bạn tôi nhất định không chịu đổi hoa giả và nhạc, khách thì ít đến mức đáng thương, anh Dã thấy hai điều này là hệ quả của nhau. Anh rất kiên trì khuyên bảo bạn tôi. Cuối cùng, bạn tôi đã không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, nói, anh tưởng anh là họa sĩ hay là nhà thơ? Anh chẳng là cái quái gì hết. Chỉ là một thằng vô liêm sỉ không biết mình biết người. Từ giờ trở đi, đừng bao giờ xuất hiện trong quán bar của tôi nữa.

Cuối cùng thì anh Dã không buồn nói nữa. Anh chỉ nhìn bạn tôi bằng ánh mắt trách móc. Trong phút chốc, mọi sự kiêu ngạo của anh biến mất tiêu. Anh bị tổn thương – chứng tỏ anh rất quan tâm đến bạn tôi. Anh im lặng. Cả căn phòng đều im lặng. Chắc chắn là anh Dã cảm thấy việc một người rủa mình không là cái quái gì là một việc không thể chấp nhận được. Anh đứng lên. Anh bỏ đi. Tôi đã nhìn thấy một anh Dã yếu đuối. Nhìn thấy bóng anh hơi đổ về một bên, dường như không thể đỡ nổi cái lý tưởng nặng nề của mình. Tôi phải đi theo anh.

Bạn tôi nhìn tôi từ từ đứng dậy, đi theo anh Dã, ra ngoài. Giờ khắc đó bạn tôi cũng bị tổn thương. Anh bạn đó thực ra đã nhịn anh Dã từ lâu rồi. Lần nào chuẩn bị cãi nhau với anh Dã, anh ấy cũng rời khỏi phòng một cách đúng lúc.

Anh ấy đã quên mất sự tồn tại của tôi. Anh ấy không ngờ rằng tôi sẽ trở thành một tín đồ của anh Dã. Lúc nào trông tôi cũng lặng lẽ. Quần áo sặc sỡ, tóc kẹp bằng những chiếc kẹp hình hoa quả. Lần nào đến cũng đòi dùng cốc cà phê đẹp nhất của anh ấy. Bạn tôi lúc nào cũng rất chiều tôi. Anh ấy thường mời tôi đến quán bar chơi, vì anh quan sát thấy những nhảy nhót, lo lắng, bất an trong sự lớn lên của tôi. Chính anh ấy là người nhặt con búp bê khổ sở từ ngoài đường mang vào cung điện của anh. Lúc này anh nhìn tôi từ từ đứng dậy, theo anh Dã ra khỏi cửa.

Anh ấy có thể gọi đây là sự phản bội. Anh đã nhìn thấy sự tàn nhẫn của phụ nữ. Phụ nữ tàn nhẫn. Đúng vậy. Anh đã nhìn thấy cô gái màu hồng lãng mạn bỗng chốc trở thành người phụ nữ biết nhảy dựng lên giận dữ vì tình.

Lúc tôi đi theo anh Dã ra đến cửa, bỗng nghe sau lưng có tiếng vỡ vụn. Bạn tôi liệng chiếc cốc có những chữ tiếng Anh lộn xộn màu vàng cam mà tôi vẫn thường dùng xuống nền nhà, vỡ tan nát. Tôi biết, bạn tôi rất thích chiếc cốc đó. Bây giờ nó đã vỡ tan rồi. Một phần năm tháng với nhiều kí ức thế là đã khép lại.

Tôi và anh Dã vẫn đi. Tôi theo anh bước ra khỏi cửa, kể từ đó tôi không còn biết gì về thời tiết nữa.

Có thể là trời đang nóng đổ lửa. Mùa hè đến rồi. Có tiếng ve kêu râm ran. Ánh nắng chói chang chiếu xuống mặt tôi như thể bị bôi một loại kem lót da biến chất dày cộp. Tất cả những ký ức quý báu của tôi tự nhiên trở nên tầm thường. Thời thiếu nữ của tôi và chiếc cốc kia đã cùng nhau vỡ tan tành. Tôi đang bơi dưới một cái bóng chưa hề quen biết.

Tôi đi cùng anh Dã sang đường. Tôi nói, anh Dã, em thích anh.

Một chiếc xe tải chạy vù qua. Anh Dã đã sang đến bên kia đường, còn tôi thì chưa. Tôi đứng lại.

Anh Dã đột nhiên quay lại, nắm lấy tay tôi dắt qua đường.

Đúng như tôi đã viết không biết chán rằng, tôi nâng niu những ngón tay dài và thanh mảnh của anh Dã. Tôi cảm nhận được từng đường chỉ trong lòng bàn tay anh. Đó là lần đầu tiên. Tay anh chạm tay tôi. Tình yêu của chúng tôi bắt đầu từ đó. Tôi túm chặt lấy bàn tay ấy. Chúng tôi chạy vù sang đường. Tôi đứng dưới một gốc cây ngô đồng, cười ha ha. Anh Dã thấy thật khó đoán lòng tôi. Tôi ôm lấy anh Dã. Tôi kiễng chân, cọ cằm lên vai anh. Tôi nói, anh Dã, em yêu anh.

bảy

Tôi thường nghĩ một cách vô liêm sỉ rằng, phải cảm ơn người bạn của tôi. Chính vì cơn giận dữ bùng nổ sau cùng đó đã tác thành cho tình yêu của tôi và anh Dã.

Nhưng quả thực là hôm đó tôi đã ra đi vội vã quá. Tôi nên ở lại, cùng bạn tôi dọn những mảnh cốc vỡ. Thế nào tôi cũng sẽ giấu một mảnh vỡ vào trong túi. Đó là quãng đời đã vỡ tan tành của tôi. Quãng đời vội vã hấp tấp như màu vàng cam.

Đó là mùa hè, mùa mà anh Dã yêu thích. Anh đưa tôi đi cùng, cùng ngắm nhìn hồ nước và núi đồi xa xa. Nhưng thường thì anh không đưa tôi đi. Anh nói, muốn một mình suy nghĩ về lý tưởng tươi đẹp, sau đó sẽ đem theo tôi đi thực hiện. Anh để cho tôi rất nhiều đĩa CD và phim. Thơm lên má tôi, và đi. Tôi cảm thấy giống như hồi trẻ con được nghỉ hè. Mẹ tôi để rất nhiều đồ ăn cho tôi, thơm lên má tôi, và đi. Tôi có thể không nhớ mẹ, chỉ nghĩ đến ăn. Nhưng bây giờ tôi muốn đi cùng anh Dã, không muốn xem chỗ băng đĩa đó. Tôi biết mẹ tôi thế nào cũng quay về, bởi vì mẹ không nỡ bỏ tôi. Nhưng anh Dã thì có thể sẽ không quay trở lại nữa. Tôi biết, anh có thể bỏ lại tôi một mình.

Nhiều bộ phim vừa dài vừa ít thoại. Tình tiết chậm chạp và ít ỏi, làm tôi càng có nhiều thời gian để nhớ anh Dã.

"Cuộc chiến thầm lặng" là một trong số rất ít phim Hồng Kông, phim thương mại mà anh muốn tôi xem. Tôi rất thích xem mối tình trong đó. Nhớ lại một chương trình bình luận điện ảnh, Khiết Trần có gọi mối tình trong phim là "tình nhạt xanh", tôi thấy anh Dã cũng giống như tên bệnh nhân sát thủ do Lưu Đức Hoa đóng, đều quyết đoán và đoạn tình, yêu trong khinh bạc. Tôi xem người đàn bà tên Mông Gia Huệ kia, cũng theo sau Lưu Đức Hoa, im lặng đi một quãng. Tôi nhớ lại buổi trưa nắng chói chang đó, tôi cũng theo sau anh Dã đi ra khỏi quán bar, cũng đi một quãng. Tôi nhớ rất rõ, anh Dã chưa hề nói yêu tôi. Người đàn bà ngoan ngoãn như mèo con dựa đầu lên vai người đàn ông. Tay trong tay. Đó là tất cả tình yêu của họ. Giống như một tập rỗng trong toán học.

Tập rỗng không phải là không tồn tại, đó là một tập hợp hoàn hảo.

Đây quả là một mối tình gầy guộc, thiếu máu. Nhưng không ai dám phủ nhận rằng, mối tình "hao gầy" đã làm say đắm lòng người vì nó rõ ràng và "thực sự". Tôi muốn tình yêu của mình cũng được nhuộm màu của mối tình trong phim, xanh mướt và lặng lẽ, lấp loáng những nét âu sầu.

Đến cuối hè thì tình yêu suy dinh dưỡng của tôi được bù đắp. Hôm đó, anh Dã đến với tôi. Anh có vẻ lo lắng và vội vã điều gì. Anh nói anh muốn quay phim. Anh hỏi xem tôi có thích Yasujiro Ozu không, anh nói anh muốn quay một bộ phim "tinh khiết" như thế. Quay ở một vùng quê hay một góc nào đó, để cho mọi ham muốn khác đều lắng xuống, để mỗi phút đều lấp lánh sáng như đồng tiền vàng thời Louis 16. Tôi để ý thấy, lúc nói với tôi, ánh mắt anh Dã lấp lánh sáng như đồng tiền vàng thời Louis 16. Tôi cảm thấy anh như cỗ xe nước hoành tráng, quay nhanh như chong chóng. Những giọt nước sáng ngời bắn lên thấm ướt tôi. Những giọt nước đó là khát vọng không bao giờ tắt của anh. Anh thấm lên tôi khát vọng của anh. Tôi ướt đẫm. Phải thừa nhận rằng, đó là sự ướt đẫm mà tôi hằng mong đợi. Tôi thấy con virus đẹp đẽ diệu kỳ nhất thế giới chính là người con trai tên Dã đang đứng trước mặt tôi đây. Đối với tôi, hạnh phúc tột cùng chính là được vĩnh viễn sống trong căn bệnh này. Tôi muốn ca ngợi mẹ tôi, bởi mẹ đã sinh ra tôi dũng cảm là vậy.

Tôi im lặng nghe anh Dã nói về kế hoạch. Thậm chí tôi còn không hề tỏ thái độ ngờ vực lượng vé bán ra của bộ phim Yasujiro Ozu. Đúng là tôi có thấy rất nhiều nghệ sĩ điện ảnh tôn vinh Yasujiro Ozu có những bộ phim tuyệt đỉnh, thậm chí, khi được phỏng vấn, họ còn công nhận rằng bộ phim của Yasujiro Ozu đã gây ảnh hưởng lớn nhất đối với họ. Thế mà tôi thấy những phim ảnh mà họ làm ra chẳng giống với Yasujiro Ozu tí nào. Cho nên họ đã thu được tiền. Tôi sợ học cách làm phim như Yasujiro Ozu sẽ làm cho anh Dã không nuôi nổi tôi, cũng chẳng nuôi nổi bản thân. Nhưng điều này có quan trọng không. Tôi chỉ muốn được ở bên anh. Được ở bên anh là tôi đã hạnh phúc đến không cần phải hỏi bất cứ câu hỏi nào nữa.

Anh Dã nói xong, dùng ánh mắt phản đối sự im lặng của tôi, cuối cùng nói, anh sẽ đưa em đi cùng.

Anh nói câu đó không một chút gò bó, rất nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng như mượn tôi một chiếc kim vậy.

Nhưng điều tôi thực sự muốn nói là, chiếc kim này, anh không phải trả em đâu.

Đây chính là điều tôi mong đợi, không phải sao? Ra đi, hai chúng tôi, dắt theo tình yêu gầy ốm. Trốn vào một nơi, anh quay phim của anh, tôi vỗ béo tình yêu của hai người. Lúc nào tôi cũng ở bên phải của anh, sát cánh với anh cùng phê phán cái thế giới này. Đúng là trong quán bar của bạn tôi không nên cắm hoa giả và bật loại nhạc tồi tệ, Yasujiro Ozu bất diệt! Thân nhiệt dưới 0 độC của anh Dã làm tuổi thanh xuân hấp tấp của tôi trầm lắng xuống.

Tôi nghĩ một lát, quyết định hỏi anh một câu. Đây là câu đầu tiên tôi hỏi anh. Tôi sống trong tim anh. Tôi thông thạo mọi ý nghĩ của anh. Tôi nhìn ngôi nhà trái tim, căn phòng trái tim của anh, giản đơn như thể đi quanh căn phòng 15m 2 của tôi vậy. Nên tôi chẳng bao giờ hỏi anh điều gì. Tôi định hỏi một câu, để nghe cái câu trả lời mà tôi mong muốn.

Tôi hỏi anh Dã, vì sao anh muốn đưa em đi cùng?

Anh Dã trả lời, từ lần đầu gặp em, anh đã biết, em là người thù ghét cái thế giới này, giống anh.

Đúng vậy. Tôi, giống như anh, thù ghét cái thế giới ác độc và phàm tục này. Chúng tôi đều giống như những giọt nước sạch sẽ không vương bụi, đáng lẽ chúng tôi sẽ có thể được bốc hơi bay lên. Giống như con người nghe theo lời gọi của Chúa lên thiên đàng, chúng tôi sẽ bay, bay lên mãi, cho đến khi lên tới cung Trăng. Chúng tôi là nước mắt hạnh phúc của chị Hằng. Thế nhưng, thế nhưng, trong khi bay lên, chúng tôi mới phát hiện ra rằng, thế giới này nhiều cát bụi quá. Người chúng tôi nhuốm toàn những hạt bụi đáng ghét. Chúng tôi cứ càng ngày càng nặng dần. Dần dần thành những bụi bẩn nặng nề, không thể bay lên cung Trăng được nữa. Chúng tôi không còn tư cách làm giọt nước mắt hạnh phúc của chị Hằng. Đành phải lơ lửng giữa từng không, cùng với những giọt nước vấy đầy cát bụi khác. Lúc đó, chúng tôi rất vui, vì chúng tôi được người ta gọi là mây, hoặc mây trắng. Chúng tôi cứ thế cho rằng chúng tôi thực sự trắng tinh. Cuối cùng chúng tôi rơi lộp bộp xuống trần gian. Lại trở thành những giọt nước. Quay về đến ống thoát nước, phát hiện ra rằng, mình đâu có khác gì nước thải đâu. Tôi và anh Dã là hai giọt nước ưa sạch sẽ. Chúng tôi không thể chịu đựng cuộc hành trình nhuốm bụi bẩn hay làm những áng mây vẩn đục một phút giây nào.

Tôi và anh Dã giống nhau. Thế nhưng tôi lúc nào cùng im lặng và chịu đựng. Cũng có thể nói tôi đang còn u mê. Tôi chỉ biết cáu bẳn, phàn nàn một mình. Nhưng anh Dã lại thấm nước khát vọng của anh lên người tôi. Khát vọng của tôi bừng nở. Tôi ước ao cháy bỏng được ra đi. Nhanh chóng rời khỏi cái trại tạm giam rác rưởi này. Tôi muốn cùng anh bay lên cao. Chúng tôi cần được làm tinh khiết tại một nơi ấm áp và đẹp đẽ hơn.

Tôi hơi đau lòng. Vì lý do mà anh Dã đưa ra không phải là vì anh yêu tôi. Anh chưa bao giờ nói yêu tôi. Chưa bao giờ. Ngay cả trong buổi chiều chạy qua đường, bỗng nhiên cầm tay tôi chạy đến dưới cây ngô đồng đó, anh cũng không hề nói với tôi. Tôi cảm thấy lúc nào anh cũng nói bên tai tôi rằng anh yêu tôi.

Anh yêu em. Câu nói đó như một con bướm đậu ngay bên tai tôi. Cứ vang lên mãi.

Tôi tự an ủi mình, mối tình trong phim "Trận chiến thầm lặng" cũng chẳng giống như thế sao. Cho đến phút cuối, người con gái cũng đâu từng được nghe người yêu sát nhân nói thích hay yêu cô. Chỉ là cô đi theo người ta một quãng. Theo một cách cẩn thận, không để bị lạc.

Thế là tôi trả lời, vâng, vâng. Anh Dã, em đi với anh.

tám

Lần kế tiếp tôi và anh Dã quyết định xuống tàu là tại thành phố D. Thành phố D vừa qua một trận mưa, bầu trời trong xanh và những tầng lầu rõ nét. Lâu rồi tôi không bỏ kính áp tròng ra, cả thế giới cứ như bị bọc bằng một lớp sương mù. Tròng mắt ẩm ướt, thế giới khô hạn, mà lại còn không biết gì về thời tiết. Cho nên, nhìn thấy rõ thành phố D như thế, lòng tôi thấy vui vui.

Là một thành phố miền Nam, những con phố dài và hẹp, với những cửa hàng đủ hình thù quái dị. Chúng tôi vui như được quay lại thời ấu thơ. Đi xem từng cửa hiệu một. Anh Dã dừng lại ở một cửa hàng mỹ thuật, mua được một quyển quảng cáo cho đồng hồ Swatch. Trong đó có hình đồng hồ Swatch qua mười năm biến đổi. Màu sắc sặc sỡ. Tên gọi phong phú, cứ hết đời này đến đời khác. Đó là một quyển sách lịch sử nhiều màu. Là sách lịch sử đẹp nhất tôi từng được xem. Cùng với lúc tôi lớn lên, đồng hồ Swatch cũng dần dần không đắt như trước nữa. Thậm chí không đủ độ trang trọng nữa, nhưng đây luôn là mác đồng hồ tôi ưa thích.

Đi cửa hàng băng đĩa mua được mấy cái CD. Thực ra chúng tôi mang theo rất nhiều CD. Nếu không đủ ăn, chỉ riêng bán CD cũng kéo dài thêm được một thời gian. Nhưng chúng tôi lại vẫn rất vui vẻ mua thêm CD. Hầu như đều là những đĩa mà chúng tôi đã có nhưng lại không mang theo. Như Mazzy tar, Mono mà tôi thích, Patti Smith mà anh Dã thích. Cũng là người phụ nữ lỗi thời, nhưng bất diệt. Trả tiền xong, chúng tôi đứng trước cửa hiệu. Đột nhiên cảm thấy buồn lê thê. Hai chúng tôi chẳng nói gì với nhau, cả hai đều chìm vào cô đơn. Hầu như khi ở bên nhau, chúng tôi mỗi đứa nghe nhạc của mình. Chúng tôi dùng âm nhạc đưa mình đến một lối rẽ khác người còn lại.

Có một cửa hàng bán đồ trang sức bằng bạc sáng nhoáng, còn có nhiều loại kẹp tóc đủ sắc màu. Lâu lắm tôi không kẹp tóc rồi. Tôi đã thành một con búp bê khô khan. Tự nhiên lúc này, tôi bỗng nhớ da diết cái thời còn lãng mạn và sặc sỡ, thời mẹ hay chải đầu, tết tóc cho tôi. Hồi đó tôi đang học cấp ba. Mỗi sáng sớm ngồi bên bàn ăn, mẹ tôi đứng sau lưng chải đầu cho tôi. Tết mười mấy bím tóc cùng những dải len nhiều màu, nhưng mẹ không bao giờ ngại. Mẹ còn thích mua cho tôi tất cả riềm đăng ten hiệu "Thục nữ". Chắc chắc lúc còn nhỏ, mẹ chưa bao giờ được chơi nhiều với búp bê. Mẹ muốn bù đắp vào tôi những gì còn thiếu thời ấu thơ. Tôi phải công nhận rằng, mẹ tôi yêu con búp bê của mẹ biết bao.

Tôi cài thử mấy cái kẹp. Quay về phía anh Dã cười cười. Rồi lại bỏ kẹp xuống.

Tôi nhìn thấy một cái vòng tay. Vòng tay bằng bạc có đính hạt cườm màu xanh ngọc toát lên một vẻ cao quý phức tạp và giả tạo. Hàng lỗi thời. Thế nhưng nó làm tôi nhớ đến chiếc vòng tay tôi đã đánh rơi trên đường. Chiếc vòng tay đã mất khi tôi đang chạy cùng anh Dã. Vào một đêm trong sáng, bà ngoại đã kéo tay tôi, đeo cho tôi chiếc vòng. Lúc đó, tôi thấy lòng khấp khởi lắm.

Tôi đã lắc lắc cánh tay, cười khanh khách. Tôi chưa bao giờ cởi nó ra. Hôm đưa tang bà ngoại, tôi đã ôm chặt chiếc vòng tay khóc nức nở.

Thế mà tôi đã để rơi mất nó. Chỉ vì để theo kịp anh Dã, thậm chí tôi không hề cúi xuống nhặt, những hạt cườm lóng lánh cứ thế lăn đi khắp nơi. Từ lúc đó, tôi chẳng bao giờ còn mơ thấy bà ngoại nữa, không hề một lần nào, đến cả một nếp nhăn của bà cũng không mơ thấy.

Tôi đeo chiếc vòng lên tay, lắc lắc, cười vui vẻ. Bỗng quay ra nhìn, thấy anh Dã đã đứng đợi bên ngoài rồi. Vội vã tháo vòng, chạy ra ngoài, đi cùng anh.

Tôi và anh Dã đều đã đói mềm. Anh Dã đưa tôi đến một tiệm Sushi Nhật Bản. Món cá gỏi hồng rực trông vừa đẹp mắt vừa ngon miệng. Cơm trắng như tuyết, gia vị màu xanh lá cây. Anh Dã biết đây là món tôi thích nhất. Đứng bên ngoài tiệm, anh hỏi tôi, em thích ăn loại nào?

Tôi nhìn giá tiền. Thực ra mấy món này không đắt. Bố mẹ thân yêu và nhân từ luôn để tôi cảm thấy mình là đứa trẻ đầy đủ. Từ trước đến giờ, không bao giờ tôi phải cúi đầu suy nghĩ về chuyện tiền nong khi ăn những món này. Thế nhưng bây giờ, tôi biết, sau khi mua mấy cái CD và quyển sách giới thiệu đồng hồ Swatch kia, chúng tôi chẳng còn bao nhiêu tiền nữa.

Tôi cắn môi, không trả lời.

Anh Dã lay lay tôi, hỏi lại một lần nữa: Em thích ăn món nào?

Tôi vẫn không trả lời.

Tôi ngước mắt nhìn, thấy anh kiên nhẫn đợi.

Tôi nói: Em có thể quyết định ăn món gì, đúng không?

Anh Dã trả lời: Đúng.

Tôi nói: Vậy thì thế này, em ăn một cái bánh mỳ. Sau đó thì mua cho em cái vòng tay ban nãy.

Anh Dã nhìn tôi. Thấy tôi có vẻ buồn cười. Cũng có thể anh đang giận. Đột nhiên anh kéo tay tôi, chạy ra khỏi tiệm ăn, chạy thẳng đến cửa hàng bán đồ trang sức.

Tôi vui quá. Bởi vì anh Dã đã kéo tay tôi, chạy trên con phố nhỏ của cái thành phố có bầu trời trong xanh và những tầng lầu rõ nét. Đây mới là hình ảnh của chúng tôi. Trước khi bỏ nhà ra đi, những gì tôi nghĩ về "ra đi" đều không vương một chút khổ ải. Chỉ là cầm tay nhau, giống như một đôi bướm bướm mới lột xác, lúc nào cũng nghiêng cùng một độ, bay lên không trung.

Anh Dã, anh biết không, em lúc nào cũng mặc váy. Em chỉ thích mặc váy. Vì em biết, thế nào anh cũng sẽ cầm tay em, cùng chạy trong gió. Em mong giờ phút này nhiều lắm. Váy em sẽ bay trong gió, đẹp biết bao. Mỗi một nếp váy sẽ đều lộ ra. Gió bay chải mượt mọi ký ức của em, mỗi một chi tiết trong câu chuyện của em và anh đều hiện lên trước mặt. Mỗi chi tiết là một sinh linh. Vì chúng đều động đậy, hít thở, và lớn lên cùng hai chúng ta.

Anh Dã và tôi lại quay về cửa hàng đó, anh mua cho tôi chiếc vòng vừa đắt vừa lỗi mốt, đeo cho tôi, nhìn thấy trên khuôn mặt tôi nụ cười mãn nguyện như thể vừa được ăn một bữa no nê vậy.

Chúng tôi vẫn ăn tối ở tiệm Nhật Bản đó vì anh Dã kiên quyết muốn vậy, ăn món gỏi cá mà tôi thích. Còn ăn cả trứng cá muối màu đỏ thẫm. Anh Dã ngồi cạnh tôi uống rượu suông. Tôi cố để đĩa tít đằng xa, rồi với tay ra gắp thức ăn. Như thế, cái vòng yêu quý sẽ kêu leng keng. Tôi tưởng như mình đang được quay về thành phố đầy nguồn nước sạch của tôi.

Nghỉ lại một nhà khách nhỏ. Cầu thang hẹp, thoang thoáng có tiếng rên của đàn bà. Tôi nhìn thấy một con thạch sùng đang đi dạo trên tường. Phòng bên hình như có một đôi nam nữ, thạch sùng đang nghe trộm. Nó chắc là thấy chán ngắt, bởi vì tôi và anh Dã không hề nói chuyện. Chúng tôi nằm song song trên giường. Nhưng chẳng làm gì cả. Đến nói chuyện cũng không.

Anh Dã dậy tắm. Thay một chiếc áo pull màu trắng không tay bó sát và một chiếc quần bò thụng.

Tôi quan sát kỹ anh. Thấy đầu anh to hơn tôi tưởng tượng, người gầy hơn tôi tưởng tượng, tỉ lệ không đều. Giống như một đứa trẻ khổ cực phát triển chật vật. Tự nhiên tôi muốn cười. Nhưng tôi rất yêu anh, không hề thất vọng vì những gì nhìn thấy không giống những gì tưởng tượng. Tất cả đều đẹp vừa vặn. Tất cả.

Tôi đi tắm. Thấy chân đã xây xát từ bao giờ. Chảy nhiều máu, có chỗ máu đã đông lại, có chỗ vẫn còn ướt. Đen và nâu. Tôi kinh ngạc, sao bị thương nặng thế này mà tôi không hề biết gì. Vì lúc chạy tôi vui quá. Trước mắt tôi chỉ còn hình ảnh bàn tay thân yêu. Tôi không có đôi giầy nào để thay cả, cũng chẳng có thuốc. Tôi khẽ khàng nói những điều này cho đôi chân của tôi nghe, và dặn chúng rằng tôi không muốn làm phiền anh Dã nữa, nhờ chúng mau mau khỏi giúp cho.

Lúc đi ngủ, tôi lấy chăn bọc chân lại, bọc cả đôi chân lại, không muốn để anh Dã và cả tôi nhìn thấy chúng. Hai người chỉ có mỗi một cái chăn. Sáng hôm sau, anh Dã bảo tôi, một mình em chiếm cả một cái chăn. Tôi trả lời: Thế ạ, em xin lỗi.

Vết thương bị loét. Như một con rết màu nâu quấn trên chân tôi. Tôi cảm thấy nó đã làm vấy bẩn mình.

Tôi thấy kinh tởm quá, tôi không muốn anh Dã nhìn thấy sự lở loét kinh tởm của tôi. Sáng sớm hôm sau đi trên đường, tôi đều đi sau anh. Không muốn để anh nhìn thấy bộ dạng đau đớn của tôi.

Đến lúc anh phát hiện ra thì đã là buổi trưa rồi, tôi cũng không nhớ chúng tôi đã đi bao xa. Anh bảo muốn đi ngắm biển. Nhưng anh không biết biển ở phía nào của thành phố. Anh mua một cái bản đồ, anh đi trước, tìm đường, lạc đường, hỏi đường, liên tục chạy theo xe buýt. Tôi thấy theo kịp anh là một việc rất khó khăn. Thậm chí tôi đã bắt đầu đánh mất quyết tâm và lòng dũng cảm duy trì sự tao nhã của mình.

Trên xe buýt, anh nhìn thấy tôi đứng phía bên trái của anh run rẩy. Sau đó, anh nhìn xuống. Nhìn thấy đôi chân của tôi. Đôi chân tím đỏ, chảy nước. Tôi chăm chăm nhìn anh, thấy sự đau khổ và phiền ghét trong anh. Có sự phiền ghét. Anh bắt đầu phiền ghét vì đôi chân xấu xí của tôi rồi. Giây phút đó, tôi đau lòng lắm. Tôi muốn từ bỏ đôi chân của tôi. Nó đã làm liên lụy đến tôi.

Anh Dã và tôi xuống xe ở bến kế tiếp. Lúc xuống xe, anh nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh hơi có mồ hôi. Tôi cảm thấy đó là một liều thuốc thần diệu, thấm vào xương tủy tôi, làm tôi phấn chấn trở lại. Tôi cảm thấy có thể vứt bỏ đôi chân, nhảy lên, như loài chim với đôi cánh nhẹ bay.

Nhưng tôi không làm được điều đó. Anh thả tay tôi ra. Ở bên đường. Anh mở cái balô to đại ra, bắt đầu tìm kiếm. Tôi biết anh đang muốn tìm cái gì đó giống như băng gạc. Anh tìm một cách khổ sở. Vì cái balô quá to. Tìm mãi cũng không thấy, người anh túa mồ hôi. Tôi bảo, anh Dã, thôi không cần tìm nữa đâu. Nghỉ đi thôi.

Anh không thèm để ý đến câu nói. Anh đặt balô xuống đất, lấy từng thứ trong đó ra. Chúng tôi đang ở giữa đường phố đông đúc của một thành phố xa lạ. Trước ánh mắt của nhiều người, anh lấy từng thứ trong balô ra. Giống như soát đồ trong sở cảnh sát. Tôi đứng cạnh anh. Chân viêm loét, không dám bỏ nụ cười trên khuôn mặt, ánh mắt gò bó, lo lắng. Chúng tôi đáng thương quá. Càng ngày càng nhiều người vây quanh nhìn. Họ chỉ là khách qua đường, chỉ là người đi qua. Nhưng tôi cảm thấy, dường như họ đến để nhìn ngó chúng tôi, càng ngày càng đến gần, giống như sắp ăn tươi nuốt sống chúng tôi.

Tôi gọi anh Dã, em xin anh đấy, thôi, đừng tìm nữa. Đừng tìm nữa, anh.

Một nửa số đồ trong balô đã bày ra ngoài. Giống như một nấm mồ xanh đỏ sừng sững trước mắt chúng tôi. Anh Dã quỳ dưới đất, hai tay thò vào trong balô, lôi từng nắm một ra. Anh nghiến răng, tôi nghe thấy tiếng răng nghiến. Tôi biết anh đang trách móc tôi. Anh ghét tôi. Anh thấy đôi chân xấu xí của tôi làm anh phải nhục nhã.

Cuối cùng thì anh Dã cũng đã tìm thấy. Anh lấy băng gạc ra. Đưa cho tôi. Đưa từ rất xa. Rồi quay lưng lại xếp đồ vào balô. Đúng thật rồi, đúng là anh đang ghét tôi.

Tôi và anh Dã đi cách nhau một quãng xa. Tôi và đôi chân của tôi đi đằng sau anh. Tôi bị ánh mắt của anh bỏ rơi.

Tôi không còn sức để cầu xin bàn tay kia quay trở lại. Bàn tay trở nên xa lạ, có với cũng không tới.

chín

Anh Dã chắc là hết tiền tiêu. Sau đó rất lâu anh không mua đồ một cách tùy tiện nữa.

Chúng tôi chưa hề nghĩ đến việc rời khỏi thành phố D. Nhưng cũng chẳng định ở lại. Cứ cố cứng đầu như thế, anh hầu như chẳng nói gì với tôi cả, con thạch sùng trên tường thất vọng đến nỗi suýt rơi xuống đất.

Mưa. Tôi ngồi trong căn phòng tối. Nhìn những giọt nước đang chui vào phòng trốn mưa. Nước mưa chui vào trong phòng, nhưng chẳng có chỗ nào trú thân, đành ngấm vào tường.

Anh Dã nói, hóa ra bỏ nhà ra đi nhạt nhẽo như thế này. Cuối cùng thì anh cũng đã nói chuyện với tôi. Tôi ngồi trong phòng tối, anh đứng ngoài cửa. Anh nói, anh chưa làm được gì cả, trừ việc chụp mấy bức ảnh.

Anh nói một cách khinh miệt: trừ việc chụp mấy bức ảnh. Tôi nhớ lại mấy bức ảnh đó. Mấy bức ảnh mà trong đó tôi đứng trống rỗng sau khi tuổi thanh xuân của tôi đã bỏ tôi ra đi. Đúng thật là đáng khinh miệt.

Sau đó, anh Dã ra ngoài. Mang theo máy ảnh và mấy thứ nữa, nhưng không mang theo tôi. Tôi nhìn thấy tay anh đóng cửa. Tôi biết, nếu thêm một chút vô liêm sỉ, tôi sẽ chạy theo giữ bàn tay đó lại. Sau đó khóc. Tôi muốn nói, đừng đi, anh đừng đi.

Nhưng tôi đã không làm như thế, thực ra từ cái ngày tôi cùng anh bỏ nhà ra đi là tôi đã vô liêm sỉ lắm rồi. Chỉ nghĩ đến việc phải xa anh nước mắt tôi đã lã chã rơi. Tôi hiểu anh, anh sẽ không thay đổi quyết định. Lúc anh muốn ở một mình thì tôi sẽ thành ngọn gió trong suốt. Ngọn gió không có chút sức lực nào, thậm chí không thể thổi bay được một sợi tóc của anh.

Nằm trong căn phòng mà đến thạch sùng cũng phải chán ngán bỏ đi, tôi đã mơ. Tôi thấy mình chưa hề ngủ, chui vào một chuỗi giấc mơ như đang ngơ ngác ngồi lên tàu điện ngầm hoặc tàu hỏa.

Tôi ăn kem đậu đỏ. Chiều nóng đổ lửa. Mẹ nói, nếu ra ngoài nhớ khóa cửa cẩn thận. Có điện thoại tìm bố. Tôi nói, bố cháu không có nhà, chú là ai thế ạ. Em Đóa đến trước cửa gọi, đi chị, đi xem nước hoa mới ra của DKNY, sau đó em rời bước. Em mới yêu một cậu bé trông giống hệt mình, em nói mình phải tỏ ra hoàn hảo hơn một chút. Em còn nói, cái cậu bé mũi rất cao đó chưa hề nhìn thấy hoa sen và mạch nước sạch. Em dẫn cậu đi xem, hỏi tôi có đi cùng không. Tôi nói, không đi, không đi, hoa sen năm nào chẳng nở, có gì mới mẻ mà xem.

Mưa rào rào. Tôi vừa thu quần áo ngoài hiên vừa nghe Mono. Mono là ban nhạc tôi thích, có con trai và con gái, ban nhạc hai người, sạch sẽ, không hỗn loạn. Tôi đứng ngoài hiên nghe Mono, trong lòng vui vui. Tôi xem lại ảnh cũ, ảnh hồi tốt nghiệp, có cô bạn mà mãi không nhớ ra được tên, liền nhắn tin hỏi em Đóa, trong bức ảnh tốt nghiệp, cô bạn đứng hàng thứ hai, vị trí thứ ba từ bên phải vào tên là gì?

Lúc tôi mơ mơ tỉnh tỉnh thức giấc, tôi ý thức được rằng, đó là tâm trạng vừa chán ngán vừa thú vị mà tôi đã từng sống. Tôi cảm thấy trái tim mình như bị kéo lên. Bị ấn cho bay về phía phương Bắc nơi tôi ra đi. Cả người tôi như chiếc áo không thể là phẳng, rời xa dần khỏi linh hồn tôi.

Hoa sen, mạch nước, những giọt nước róc rách trắng ngần. Mùa hè rừng rực và cô gái kiêu kỳ với dải váy bay bay cùng mái tóc kẹp đầy kẹp tóc.

Cô gái quá hạnh phúc, cô thích mái tóc nhiều màu, cô nói, chán quá, chán quá, cho tôi đi thôi. Mùa hè của tôi tiêu tan, giống như hộp kem chưa kịp ăn đã chảy hết. Giờ đây, tôi giống như diễn viên nổi tiếng của đoàn xiếc năm nào nhìn lại bức ảnh mình giơ cao ngọn đuốc kem, nhìn thấy chiếc kem đẹp lộng lẫy phía trên đầu tôi chảy xuống những giọt lệ muôn sắc muôn màu.

Tôi hít một hơi dài, nước mắt lại chảy xuống. Chúng giống như đoàn binh mã thua trận tháo chạy khắp nơi, chảy ra theo đôi mắt thất thần. Những giọt nước mắt vô tri vô giác, muốn tìm một lỗ hổng để chảy ra ngoài. Chúng nói rằng, cơ thể bên trong người chị quá tồi tệ, đã rữa nát ra hết rồi, chị có biết không, chúng tôi không thể chịu đựng nổi nữa rồi, chúng tôi phải thoát ra đây.

Tôi nói với những giọt nước mắt của tôi. Tôi nói, tôi xin lỗi, tôi biết cơ thể bên trong tôi đã rữa nát ra hết rồi, tôi biết, xin đừng rời bỏ tôi, tôi sẽ thành khô cạn mất. Thân thể và linh hồn tôi rời khỏi nhau, là bởi vì linh hồn tôi khô cạn. Xin đừng bỏ tôi ra đi.

Tôi ngồi bên giường, nói chuyện với những giọt nước mắt của tôi.

Hoa rơi nước chảy, hoa rơi nước chảy.

Em đã thất bại rồi, anh Dã ơi, thật vậy, giờ đây em hối hận biết bao. Trong phút chốc, tôi thấy nhớ nhà ghê gớm. Anh Dã, em nhớ mẹ vì mẹ nhân từ hơn anh nhiều. Nhân từ, anh Dã à, nhân từ hơn anh. Sao anh bỏ rơi em giữa đường?

Trong mơ, mẹ cứ nói mãi với tôi, con không nên đi lung tung, về nhà sớm, rồi mẹ mua kem về cho mà ăn.

Mẹ nhân từ đến nỗi tôi lười cảm ơn.

mười

Anh Dã vẫn chưa quay về.

Tôi nghe thấy nhiều âm thanh phát ra từ cầu thang của căn nhà. Tôi nghe thấy tiếng người ho. Nghe thấy tiếng trẻ con đánh nhau. Chúng thật kiên cường. Không đứa nào khóc, mặc dù ngã chảy máu đầu.

Tôi muốn đi tìm anh Dã. Tôi cảm thấy, có vẻ như anh chẳng bao giờ quay lại nữa.

Tôi chưa hề đến thành phố D lần nào. Tôi cũng không có bản đồ, không có tiền. Thậm chí không thể phân biệt Nam, Bắc.

Thế mà tôi vẫn khép cửa chạy ra ngoài.

Cầu thang đã có thêm tiếng tôi. Tiếng tôi ho. Tiếng tôi chạy xuống.

Tôi chạy ào ra đường. Tôi nhớ trong một cuốn tiểu thuyết nào đó có miêu tả: Xõa tóc, chạy. Chân chảy máu.

Tôi đi đâu? Anh Dã của tôi đang ở đâu? Anh Dã, em đây, anh đang ở đâu?

Tôi chạy về phía bên trái, liên tục chạy một hướng. Tôi cứ thế chạy. Chân tôi lại bắt đầu chảy máu. Tôi chắc là sẽ rữa nát trên đường phố của cái thành phố phía Nam này mất thôi. Vừa đi vừa rữa nát. Cầu Chúa che chở cho tôi tìm thấy anh Dã trước khi bị nát hẳn.

Toi nhớ trong "Chuyện tình Hiroshima" có người con gái liều lĩnh. Cô yêu kẻ thù. Nhất định đòi yêu kẻ thù. Phản bội lại cả thế giới. Cả thế giới lên án cô.

Cô bị nhốt trong hang lạnh. Cô nói, thế này tốt quá, bởi vì ở đây có người cô yêu.

Đúng. Người lính phát xít ấy đã chết rồi. Cô gái đi vòng quanh trước thi thể sắp rữa nát, chưa rữa nát, của người tình.

Cô gái ấy chạy trên phố, như tôi đang chạy bây giờ đây. Cũng xõa tóc như tôi. Tôi muốn chạy về phía trước, chạy về nơi xa xôi. Tôi chạy trên một con phố nhấp nháy ánh đèn nêon. Thế nhưng lúc này, chúng đã biến mất như cầu vồng.

Vòng quanh một con phố, tôi quay đi quay lại. Tôi nghĩ, anh Dã mà quay về nhất định sẽ đi qua đây. Đi qua sẽ chào tôi. Tôi cũng sẽ chào anh. Tôi sẽ đi theo sau anh về nhà. Giống như lần trước đến đây vậy.

Tôi cũng không nhớ bao lâu sau, tôi đứng trước cửa một hiệu cắt tóc sang trọng, qua lớp kính của cửa hiệu, tôi nhìn thấy anh Dã ở bên trong. Tôi tin chắc rằng có tồn tại một lực hút, khiến cho tôi trong mông lung tìm thấy anh Dã. Anh Dã đang ngồi trên một chiếc ghế xoay cao. Khoác một mảnh khăn xanh thẫm, anh Dã đang cười trước một tấm gương sáng trắng. Nụ cười ấm áp. Tóc anh đã ngắn đi phần nào, giống như hồi tôi mới gặp anh, từng sợi từng sợi dựng đứng. Anh vừa cười lịch lãm vừa nói chuyện thân mật với thợ cắt tóc, thi thoảng lại có những lọn tóc rơi từ trên vai anh xuống.

Đáng lẽ tôi phải nghĩ ngay ra là anh Dã sẽ đi cắt tóc mới đúng. Anh rất quan tâm đến ngoại hình. Không bao giờ anh để cho mình có một chút nào đó không tề chỉnh.

Anh Dã vẫn chưa nhìn thấy tôi. Đầu và tay tôi vẫn dựa vào kính, tấm kính mọc đầy rêu trắng mùa đông. Tôi tham lam ngắm nhìn anh Dã thân yêu của tôi, nhìn thấy mỗi ly mỗi tấc trên người anh đều đẹp hơn lên.

Chân tôi như muốn đứt rời. Đầu óc quay cuồng. Quay lại nhìn qua tấm kính, tôi bỗng chẳng nhìn rõ những gì bên trong nữa.

Tấm kính như màn hình ti vi, nhấp nháy nhấp nháy. Tôi thấy như có bao nhiêu người quen đi từ trong kính ra.

Mẹ tôi đi ra. Mẹ tôi hỏi, sao con đi ra ngoài mà không mang theo chìa khóa? Mẹ nói kem đậu đỏ chảy hết rồi. Con thật là!

Tôi hé miệng. Muốn nói một câu xin lỗi, nhưng nói không ra hơi.

Mẹ biến mất.

Em Đóa đi ra. Em hỏi thấy em có thơm không, mùi nước hoa mới của DKNY đấy. Nhìn kỹ tôi, em hỏi, sao trông chị mệt mỏi, chán đời thế?

Em Đóa biến mất, tôi không kịp hỏi cái cậu con trai mũi cao kia có còn hay cùng em ngắm hoa sen và mạch nước không.

Bố tôi cũng đi ra. Bố nói, con ơi, sắp đến sinh nhật con rồi, bố tặng con cái gì nhỉ?

Đang suy nghĩ, bố cũng biến mất.

Cuối cùng tôi nhìn thấy người bạn mở quán bar của tôi. Anh vẫn ăn mặc rất chỉnh chu, đi tới.

Tôi co giật liên hồi. Tôi thực sự không muốn phải gặp lại anh, bởi vì anh đang hận tôi, anh đang trách tôi. Anh mà tới thế nào cũng cười nhạo tôi.

Anh cười, noi: Em bây giờ ra nông nỗi này sao? Hóa ra đây là cuộc sống sau khi bỏ đi của em sao?

Đúng, ngày ấy, lúc tôi rời bỏ anh ra đi, tôi kiên quyết biết bao. Tôi vứt bỏ anh lại một mình với cái oi bức đầu hạ. Anh chắc không thể nào hiểu nổi tại sao tôi lại bỏ đi với một người con trai tự kiêu tự đại như thế. Anh đã không nén nổi giận dữ, đập vỡ cái cốc. Anh như đang nói, em không nên hối hận, em phải hạnh phúc mãi mãi mới đúng.

Tôi bỏ đi. Tôi nói, đúng, em không hối hận, em và anh Dã sẽ hạnh phúc mãi mãi.

Giờ đây tôi nhìn thấy anh đi tới. Những tiếng giễu cợt đang gào rú như một đợt sóng thần.

Tôi lùi lại theo bản năng. Tôi không để anh lại gần tôi. Tôi gõ tay vào tấm kính đang diễn kịch này, kết thúc đi thôi, kết thúc đi thôi.

Tôi dường như đã phát điên, nhưng không thể chịu đựng sự nhạo báng. Có thể tôi đang rữa nát, nhưng không thể mất mặt trước người khác được. Chạy đi thôi, tôi phải rời khỏi đây một cách an toàn. Tôi quay người, chạy.

Cuối cùng tôi nhìn thấy anh Dã. Anh đi từ trong kính, đẩy cửa ra. Với bộ tóc mới cắt. Tôi muốn nói, cuối cùng anh cũng tới. Hãy chạy đi cùng em. Mình không thể để bị cười nhạo.

Mùa hè rực rỡ của chúng ta không bao giờ qua đi. Đi thôi, anh Dã, chúng ta tiếp tục chạy đến nơi xa xôi.

Không có câu trả lời của anh Dã. Tôi thấy anh chẳng hề có ý định chạy. Trước mắt tôi, anh từ từ đi tới. Giống như một dòng sông lặng lẽ chảy.

mười một

Tôi nằm trong một bệnh viện nhỏ. Phải truyền nước. Tôi sốt, và mê sảng.

Tôi nhìn thấy anh Dã đứng bên giường. Tay để ở chỗ tôi có thể với tới.

Anh Dã nói, nhìn thấy tôi gõ gõ vào cửa kính, sau đó chạy như điên, nhìn thấy anh thì nói lảm nhảm điều gì đó, rồi đổ vật xuống đất.

May mà anh kịp nhìn thấy em. Anh nói như thể mình là một anh hùng vậy.

Anh nhìn người con gái nằm co rúm trên giường bệnh. Chắc là anh thất vọng lắm. Người con gái đã không còn vẻ kiêu hãnh mà anh yêu thích nữa. Cô ta giống như một con vật bị nhốt. Trong vẻ hiền hòa có sự kiên quyết mà anh không thể khuất phục. Cô gái muốn chống đối anh, muốn giật ra khỏi tay anh. Muốn quay về.

Anh Dã đỡ tôi dậy, ôm lấy tôi. Anh Dã có nước da trắng, khuôn mặt như vầng trăng.Vầng trăng mượn ánh sáng của mặt trời. Còn anh, ánh sáng của anh đến từ đâu? Anh Dã, lúc này, em thấy mọi thứ ánh sáng đều là giả tạo. Giống như tấm ga trải giường trắng này đây, không biết đã nhuốm máu của bao nhiêu người. Nhưng lúc này nó vẫn trắng tinh, chăm sóc tôi, thuần khiết và nhân từ.

Con đường đầy ánh đèn màu cũng là giả tạo. Anh Dã, anh thử ném một viên đá lên mà xem, thế nào cũng làm tắt ánh sáng trên cột đèn cao và thẳng tắp kia. Chính anh đang làm như thế. Chúng ta vừa đi trên con đường sáng láng, anh vừa làm cho ánh sáng biến vào hư vô.

Nước mắt lại đòi ra chạy khỏi cơ thể tôi. Những thứ yếu đuối, đi đi, đi cả đi.

Ngồi bất động như thế rất lâu, đột nhiên anh Dã nhích người, lấy ra một miếng Pizza cho tôi. Trái tim tôi lập tức trở nên ấm áp và mềm yếu. Tôi bảo, anh chắc là cũng chưa ăn, bọn mình cùng ăn miếng bánh này.

Anh chẳng bao giờ nhường tôi. Chúng tôi cùng ăn. Đỡ phải nói chuyện. Pizza có nấm và ớt tây. Mùi hạt tiêu làm anh hắt xì hơi. Cả hai đều đã quá đói, miếng bánh thì nhỏ. Nhưng sắp ăn đến giữa bánh thì hai người đều dừng lại, cảm thấy nên nhường phần còn lại cho người kia. Cả hai đều cứng đầu, không ai thuyết phục được ai. Miếng bánh vô duyên dần dần lạnh ngắt giữa hai chúng tôi.

Anh Dã chậm rãi kể cho tôi nghe những việc anh đã làm ban ngày.

Anh nói đã bán đồng hồ.

Anh đã đi xem một triển lãm tranh. Chán ngắt, anh nói.

Tôi chỉ gật gật đầu, cũng chẳng biết nên có biểu cảm gì. Anh không nên như thế. Hầu như chẳng bao giờ anh có một mục tiêu đích đáng.

Tôi đoán lúc đi xem triển lãm tranh là anh đã biết không ra gì rồi. Biết không thuộc loại anh thích, thế mà anh vẫn cứ đi. Có thể chỉ để xem xong rồi phê phán nó, tự mình cằn nhằn cho mình nghe.

Anh Dã kể tiếp, triển lãm tranh chán ngắt, anh gặp nữ họa sĩ xinh đẹp đứng ngay ở cửa như nhân viên lễ tân. Những người đàn ông dồn đến đây để bày tỏ ngưỡng mộ với người phụ nữ như bông hoa cắm ở đó.

Thế là anh vào xem à? Tôi hỏi.

Chân tôi bắt đầu đau. Anh Dã nói, vết thương của tôi phải khâu mấy mũi.

Chúng tôi không ai nói gì nữa.

Một lúc sau, tôi tháo đồng hồ đeo tay ra, đưa anh Dã. Lần đầu tiên tôi quyết định chế nhạo anh. Tôi nói, anh Dã, đi xem triển lãm tranh tiếp đi. Xem xem có phải cũng chán ngắt như thế không.

Anh Dã nhìn tôi. Anh sợ. Anh thấy trong ánh mắt tôi có hai hòn lửa đang nóng rực lên khi tiết trời trở lạnh. Tôi không còn yên lặng nữa, bắt đầu quờ tay đạp chân bứt rứt không yên. Anh nhìn tôi. Ánh mắt anh bị chặn lại. Giữa chúng tôi bị ngăn cách bởi chiếc đồng hồ bố mẹ tặng tôi và một miếng bánh nguội lạnh. Bất cứ thứ gì cũng có thể trở thành chướng ngại vật giữa hai chúng tôi. Bất cứ thứ nào vỡ, tình yêu của chúng tôi cũng sẽ tan tành.

Tôi nói tiếp: Anh Dã, không sao đâu, anh bán đi, hoặc làm gì cũng được. Đằng nào cũng chẳng phải là quà tặng sinh nhật quý hiếm gì. Bố mẹ em vẫn thích thế, chẳng có việc gì cũng tặng quà cho em.

Tôi phải mất nhiều sức mới nói được câu vừa rồi. Chữ cuối cùng gần như không nói ra được nữa. Những chữ đó va đập trong tim tôi. Trái tim tôi trống rỗng. Bởi vì tôi không còn lương tâm nữa.

Khuôn mặt anh Dã bỗng sáng lên một góc. Như trời đêm sau nhật thực toàn phần. Những vì sao nhấp nháy. Anh nói, em nhớ nhà rồi.

Đúng thế, đúng thế, đúng thế. Người phụ nữ mua kem cho tôi, người đàn ông mua quà cho tôi, ngôi nhà cho phép tôi quậy nghịch và thành phố mà tôi có thể hái những vì sao. Phương Bắc của tôi, mùa thu rồi đúng không, lá cây rụng lả tả. Cái cây trước cửa nhà tôi, lá rụng xuống, không kịp nhìn thấy tôi và bắt đầu mục nát. Một kiếp luân hồi dài bao lâu? Lần sau gặp lại, có khi tôi lại là cây cũng nên. Anh Dã, để em kể với anh, anh biết không, từ ngày yêu anh lúc nào em cũng tự nhủ, nếu em là một cái cây thì cũng xin cho em được mọc bên anh. Anh có thấy buồn cười không, giờ thì em thấy buồn cười lắm. Em quên mất là anh có đôi chân. Anh Dã mà là một cái cây thì chắc cũng sẽ là một cây không an phận. Anh Dã, anh đi rồi, nhưng em thì vẫn ở đây. Anh đã hái hết sạch những bông hoa đầy nhiệt huyết của em. Anh nhìn thấy em chỉ còn lại cành nhánh trơ trọi, xấu xí. Em viết lên đó câu chuyện đầu tiên khi mới lớn lên.

Em chỉ được phép viết một câu. Em viết: Tôi muốn đi theo anh Dã.

Câu này chiếm chỗ nhiều quá. Lấn chiếm cả vị trí để lương tâm của em. Anh đã hiểu chưa, trái tim em đã mang mấy chữ trống rỗng này theo anh đi khắp nơi. Nó không nhớ nhà, bởi vì nó không còn lương tâm nữa.

Anh Dã xích lại gần tôi hơn một chút. Anh bỏ đồng hồ và bánh ra một bên, giữa chúng tôi không còn gì ngăn cách nữa.

Anh nói, sao lại như thế này?

Tôi trả lời, cũng chỉ vì anh không yêu em lắm.

Anh hỏi, thế thật sao?

Tôi trả lời, đúng vậy.

Tôi thấy mặt trăng lại tối đi. Anh Dã, anh đau lòng, đúng không?

Anh Dã xích lại gần tôi thêm chút nữa. Khuôn mặt anh đóng băng và tối sầm. Tôi nhớ hôm tôi đi cùng anh ra khỏi quán bar của bạn tôi, khuôn mặt anh không như thế này, mà rạng ngời lý tưởng. Nó cùng mọi thứ tắm đẫm ánh nắng mặt trời của mùa hè ấy. Nhưng sáng chói hơn tất cả. Lúc tôi và anh Dã cùng ra đi, cũng không phải như thế này. Chúng tôi đã rất nghiêm nghị. Nghiêm nghị là thái độ chứa đựng màu trắng hoặc màu vàng rạng rỡ. Chúng tôi là niềm hạnh phúc bất ngờ, bỗng xuất hiện sau tiếng sấm mùa hè. Ngạo nghễ hơn người. Sáng chói hơn người.

Anh Dã nói, chúng ta cố gắng một lần nữa xem sao. Anh nghĩ một lát, vài giây, rồi ôm chặt tôi. Tôi là con búp bê âu sầu bên đường. Anh nhặt tôi lên với lòng trách nhiệm. Tôi biết ơn suốt cả một mùa xuân, đến mùa hè thì theo anh ra đi. Giờ đã mùa thu, anh yêu, chúng ta đừng bỏ dở giữa chừng, anh nhé.

Người anh Dã chẳng còn chút hương thơm nước hoa nào. Có thể còn tệ hơn, chẳng còn một đồng xu nào nữa. Khuôn mặt tối sầm mất hơn một nửa. Lòng nhiệt thành cũng không còn mạnh mẽ như trước. Nhưng cuối cùng thì giờ phút này chúng tôi đã ở rất gần nhau. Tay tôi trong tay anh. Tôi chắc chắn, lúc này anh sẽ nghe từng lời tôi nói. Nếu lúc này hỏi anh điều gì, anh sẽ trả lời đến nơi đến chốn. Những lúc được như thế này không nhiều. Hầu như đều là anh ban cho tôi con người anh và kéo tôi đi. Cái vỏ cứng này chẳng chịu trả lời bất cứ điều gì tôi hỏi.

Tay tôi nắm chặt lấy tay anh. Ống truyền nước gần như sắp bị bứt rời. Nhưng tôi vẫn nắm tay anh thật chặt. Siết chặt. Móng tay tôi cố ý hằn thật sâu. Chảy máu không? Anh Dã, máu nóng không? Máu có tuôn trào ra không? Anh Dã, em muốn cả hai chúng ta thật "máu lửa", nấm mồ sẽ đỏ cháy.

Anh Dã, em nắm tay anh chặt như thế là bởi vì lúc nào em cũng nhìn thấy trên người anh có vảy cá. Em không thích hình ảnh lạnh lùng của cá trong anh. Em không thích những mẩu vật sắc lạnh đó. Em sẽ bóc sạch chúng đi.

Anh Dã và tôi cứ thế ôm nhau. Giống hai đứa trẻ trong khu tị nạn. Chúng tôi dường như mới quen nhau. Tình yêu giữa chúng tôi như mới bắt đầu hé nở. Trên những mảnh vỡ và đống đổ nát của tình yêu trước mà chúng tôi đã ném xuống. Đó là tai nạn mà chúng tôi không muốn nhắc lại.

Anh Dã nói: Tha lỗi cho anh.

Anh ngồi trong phòng bệnh tối tăm và yên tĩnh, nói ra ba chữ thật tròn trịa. Ba chữ của anh đã cầm được máu cho tôi. Bởi vì trước đó, anh phát hiện vết thương khắp trên người tôi. Đau đến nỗi muốn đâm sầm vào khắp nơi. Khắp người tôi toàn máu, thở hổn hển. Bây giờ anh đã ý thức được, người con gái này là bệnh nhân mà anh phải tận tình chăm sóc. Đã lâu quá rồi, anh đặt cô bên mình, bên trái hay bên phải anh không nhớ, nói chung là rất tùy tiện. Đặt bừa xuống bên mình rồi, anh chỉ mải miết với công việc vĩ đại của anh.

Người con gái ở bên trái hay bên phải của anh đó cứ tự nói chuyện một mình, tự chơi với chính mình, tự hỗn chiến với chính mình. Cô yêu anh, nhưng anh lại chẳng có thời gian để ý đến cô. Cô bắt đầu oán hận anh, cuối cùng muốn nghiến cho anh một miếng. Nhưng bàn tay anh kia, bàn tay cách xa cô đến thế. Cô không nắm được bàn tay đó, nên khóc òa.

Phòng bệnh cũ kỹ, ga giường giả vở trắng tinh khiết. Chúng tôi bắt đầu lại từ đây. Đồng hồ, Pizza làm chứng nhé, chúng tôi bắt đầu lại từ đầu. Anh Dã mong tôi tha lỗi cho anh.

Tha lỗi thôi, tha lỗi rồi còn gì. Câu chuyện trước viết chưa xong của chúng tôi, để đấy đã. Hãy xem tình yêu mới này tráng lệ như trong tiểu thuyết, thẳng tắp như thân cây. Tình yêu giống như mùa thu này vương đầy lên tà váy của tôi.

Anh, người con trai vứt bỏ lý tưởng, không còn bị giấc mơ nặng trịch ức chế thần kinh. Vincent tinh thần phân liệt đã nhẹ ra đi chưa? Những bức tranh sơn dầu, những tấm phim, chúng mày cũng đi đi thôi. Hãy rời khỏi đầu óc anh Dã một lúc, được không? Tôi chỉ muốn được ở với một mình anh trong chốc lát. Ở cùng anh lúc không có lý tưởng, không có gì ức chế. Một anh Dã không có tất cả những thứ đó.

Tôi phải tiếp tục. Tôi và anh Dã ôm nhau thật chặt. Có làn sóng ấm nồng, mùa hè vẫn tiếp tục. Hai chúng tôi đều cảm động khôn xiết.

Anh Dã bảo tôi, em ngủ đi, mai chúng ta lên đường.

Tôi ngủ thiếp đi trong vòng tay anh. Lần này thật dễ chịu, cánh tay anh, ngực anh đều mềm mại lắm, tôi không bị lý tưởng cứng quèo của anh đánh thức.

Trong mơ, tôi gặp bà ngoại. Tôi thấy không còn gì may mắn hơn điều này nữa. Bà tôi luôn là người phù hộ cho tôi. Lúc nào tôi cũng được bà bảo vệ, nhưng sau đó tôi đã đánh mất món quà bà tặng, bỏ đi cùng một người con trai. Bà chắc giận tôi lắm, nên sau đó không bao giờ về trong giấc mơ của tôi nữa. Hôm nay, bà lại hiện về. Bà mỉm cười. Tôi không rõ vì sao bà cười. Nhưng tôi biết, bà đã tha lỗi cho tôi.

Bà ngoại ơi, trước mặt cháu có một vùng sáng chói lọi, bà có nhìn thấy không ạ?

mười hai

Trời lờ mờ sáng, chúng tôi vẫn ôm nhau. Anh Dã chắc là đã ê ẩm cả người, tôi cảm thấy điều đó. Anh Dã đỡ tôi, nắm chặt tay dìu tôi ra ga. Quãng đường thật là quí giá. Chúng tôi đi song song, chứ không phải là kẻ sau người trước. Chúng tôi nắm tay nhau, như đáng phải thế.

Ga tàu hỏa. Anh vào mua vé, tôi đứng đợi. Tôi đứng cách anh vài mét, nhìn ngắm anh. Tôi muốn bay tới nắm chặt tay anh. Anh Dã đã trưởng thành, đã có dáng vẻ của người đàn ông đáng tin cậy, đáng gửi gắm. Tôi không biết chúng tôi sẽ đi đâu, cũng không hỏi.

Chúng tôi lên tàu, vẫn chen chúc như thế. Không có cả chỗ đặt ba lô xuống. Anh cõng chiếc ba lô nặng trịch của mình, dành chỗ cho tôi ngồi và để ba lô của tôi.

Anh vẫn luôn nắm tay tôi, bận bịu đến toát mồ hôi. Tôi lấy mãi không được chiếc khăn giấy, lòng bối rối xót xa.

Anh nhìn tôi, nói chúng mình còn chưa ăn cơm. Em vẫn đang sốt.

Tôi nói, không sao đâu.

Anh bảo không được không được. Anh định xuống tàu. Anh nói em ngồi ở đây nhé, đừng chạy lung tung, chân em không được hoạt động mạnh. Anh mua mấy cái bánh mì rồi quay lại ngay.

Tôi nắm tay anh, không muốn để anh đi. Anh Dã nói, không sao đâu, một lát nữa tàu mới chạy, anh sẽ quay lại ngay. Em phải hết sức chú ý cái chân.

Tôi gật đầu, bỏ tay xuống.

Anh xuống tàu. Hướng về phía cửa hiệu gần nhất. Bóng hình anh cao lớn lên rất nhiều, tóc dài hơn, không dựng dựng lên nữa. Chúng dịu dàng hơn trước nhiều.

Hành khách vẫn đông, chen lấn, đầy mùi mồ hôi nằng nặng. Có người không ngớt chửi thời tiết, trách móc sao tàu chưa chịu chạy.

Tôi bắt đầu lo lắng. Nếu tàu chạy mà anh Dã vẫn chưa lên thì nguy quá. Nhưng tôi không dám rời vị trí, từ chỗ tôi ngồi không còn trông thấy anh Dã nữa. Anh dặn tôi ngồi đây đợi anh, không được đi đâu, tôi phải nghe lời.

Tàu hú một hồi còi. Mọi người trở nên trật tự. Tôi càng phát hoảng. Hành khách đông quá. Đông đặc lại như một bức tường dày nặng.

Tôi không thể xông ra được. Chân tôi vẫn đang đau, không thể cử động dễ dàng theo ý muốn. Tôi cũng không thể rời khỏi vị trí ngồi sát cửa sổ. Tôi thò đầu ra ngoài dõi tìm anh Dã.

Tàu cuối cùng đã chuyển bánh. Tôi gần như đã quyết định nhảy xuống ga. Tôi chắc chắn làm được điều đo.

Tôi xách ba lô lên, khom người luồn ra ngoài cửa sổ toa tàu. Tôi như phát điên, tôi muốn xuống tàu tìm anh Dã của tôi.

Đúng vào lúc tôi sắp nhảy xuống, bóng anh Dã thoáng qua trong mắt tôi.

Tôi, một lần nữa, lại nhìn thấy. Anh Dã của tôi.

Anh đang đứng bên cạnh những người ra tiễn, hết sức bình thản. Anh khoác chiếc ba lô với vô số đồ đạc của mình, đứng đó, dùng ánh mắt đưa tiễn tôi. Và tôi đang ở trên toa tàu với hành lý của mình. Tôi lôi chiếc vé anh nhét vào tay lúc trước. Những dòng chữ hiện lên cái tên thân quen vô cùng của thành phố nơi tàu sẽ đến.

Đoàn tàu về phương Bắc. Chuyến tàu về nhà. Chuyến tàu một mình tôi trở về. Cũng như anh Dã đang một mình ở nơi xa xôi.

Tôi lại ngẩng lên tìm anh Dã. Anh đang đứng đó, nheo mắt dõi theo tôi. Đôi vai anh vẫn nặng trĩu, sơn dầu, phim ảnh và những lý tưởng hỗn loạn. Anh say mê mù quáng và điên cuồng phía trước xa xôi của mình.

Cuối cùng anh đã ném tắt ánh sáng cuối cùng trên con đường vốn thênh thang sáng láng. Phía trước của tôi tối đen.

Khoảng cách giữa chúng tôi tăng dần theo chiều dài của đường ray. Cả hai chúng tôi đều hết sức bình thản.

Tôi không còn ý định nhảy xuống tàu nữa. Con bé ngốc nghếch đó đã chết. Bàn chân cũng không đau nữa.

Nó đã chết, bị cán chết, bị lừa chết, ngã xuống trong ánh mắt của người tình, máu nó nóng hổi như vòng tay ôm đêm trước.

Con bé đó không bao giờ đứng chắn lối trước mặt đứa con trai đang muốn đi về phía trước.

Cậu ta đã gạt bỏ cô ta.

Khoảng cách giữa chúng tôi tăng lên vùn vụt theo tốc độ của đoàn tàu màu xanh sậm. Chúng tôi nhìn nhau. Anh Dã nheo mắt, thái độ vẫn nghiêm nghị như thế. Khuôn mặt anh không còn sáng sủa rõ ràng. Ánh sáng mượn từ mặt trăng đêm qua đã không còn.

Thời gian và sân ga có ghi nhớ không – chúng tôi đã từng là người yêu. Chúng tôi chia tay nhau ở đây.

Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao bà ngoại lại cười với tôi trong giấc mơ.

Bà nói, cháu yêu, cuối cùng cháu đã trở về nhà.