Stigma

♣♠♠

"Coba kamu dari dulu kayak gini kak, kan papa sama mama jadinya nggak khawatir gitu loh."

"Kok khawatir sih ma?"

"Ya iya, papamu itu nyari uang biar kita bisa hidup berkecukupan, beli apa-apa bebas nggak perlu mikir bakalan kekurangan."

Aku natep mama nggak minat

Iya, nyari duit sampe lupa punya anak dan mbuat mama jadi kaum sosialita yang kerjaannya arisan mulu.

"Kasih sayang orang tua itu juga bisa diliat dari uang yang mereka kasih buat sangu anaknya."

Aku berdecak nggak nyaman, agak malu sebenernya sama pengunjung lain yang ngelirik penasaran gara-gara denger omongan mama.

Kita emang lagi ada di salah satu foodcourt mall karna nggak sengaja ketemu tadi.

Aku yang baru keluar dari salah satu butik tiba-tiba aja di panggil mama yang lagi bareng sama temen-temen sosialitanya dan akhirnya aku harus ngikut mama yang langsung misahin diri dari temen-temennya.

Mama keliatan seneng banget liat aku belanja karna biasanya aku males banget pergi ke mall. Baju, sepatu, dan peralatanku yang lain kebanyakan nyuruh orang buat beli.

"Atm kamu itu nggak pernah di gesek kan jadinya papa mama bingung, takut kamu kurang kasih sayang."

Uang itu yang mbuat aku kurang kasih sayang, Ya Tuhan.... Orangtuaku kenapa kayak gini sih....

"Kita seneng akhirnya sebulanan ini kamu bisa berubah pikiran dan jadi lebih pinter dengan pake uang jatah kamu. Mama tadi bahkan hampir teriak girang liat kamu."

Aku pingin ketawa rasanya. Miris banget orangtuaku mikirnya bisa ngganti kasih sayang tulus sama uang.
Seneng tadi katanya? padahal sebulanan ini kira-kira seminggu tiga kali aku ke mall dan minimal ngeluarin duit lima jutaan.

Kalo aja mereka tau kalo aku cuman ke toko beli satu ato dua barang trus nyogok kasirnya biar aku bisa ambil uang banyak dan aku jadiin tabungan pribadi buat jaga-jaga, nggak seneng lagi tuh mereka.

Yang ada marah-marah.

"Iih, dari tadi mama amatin, liat tuh, jijik banget tubuhnya di tato gitu. Pasti berandalan, kamu nggak boleh deket sama orang-orang kayak gitu."

Aku cuman ngeliat sekilas orang yang dimaksud sama mama.

Again and again, mama langsung ngejudge orang gitu aja. Padahal orang yang tatoan itu nggak mesti berandalan.

Seni kalo menurut aku.

Pernah ada waktu-waktu aku pingin banget tatoan, kecil aja, kayak buat jati diri. Mungkin beberapa taun lagi pas aku udah bener-bener mantep milih motifnya.

Kadang aku pingin banget nyuci otak orang-orang yang suka banget nganggep orang yang ini itulah, yang itu inilah. Kurang kerjaan banget dan nggak sadar diri. Bisa aja diri mereka malah lebih buruk dari orang yang mereka caci.

Bahkan yang keliatan baik nggak mesti dalemnya baik, bahkan bisa busuk dan punya niat jahat terselubung.

"Pulang aja sekarang ya ma."

Aku langsung ngomong gitu dan berdiri pas liat mama kayak mau ngomong hal-hal yang nggak ngenakin buat di denger lagi.

"Kita naik taxi biar cepet dari pada nunggu supir."

Anggukanku cukup mbuat mama nggak ngomong apa-apa lagi. Kita cuman dieman sampe keluar dari mall dan jalan ke arah pangkalan taxi. Kayanya mama tau aku nggak suka sama apa yang diomonginnya.