♠
Satu, dua,
Seribu kata.
Kalimat sok paham dari para manusia yang tak bisa berhenti bicara.
Para pen caci-maki yang tak sadar sudah melukai si pemilik telinga berhati ringkih.
Tinggal tunggu saja waktu hancurnya.
Aku ngernyit pas liat Ari udah tiduran santai di sofa ruang keluargaku sambil mainin notebook nya sebelum jam setengah tuju pagi ini.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Ari cuman bales senyum dan aku langsung jalan ke arah ruang makan.
Terserah lah dia mau ngapain, hari ini aku mulai UN dan itu lebih penting saat ini dari pada alesan Ari ada di rumahku.
"Hai pa."
Aku nyapa papa dan mulai makan sarapanku. Cuman ada aku dan papa di ruang makan. Talita paling belum bangun dan mama lagi berusaha mbangunin anak itu. Kami emang jarang bisa makan bareng.
"Kamu harus bisa dapet nilai bagus. Bakal malu-maluin kan kalau kamu keterima di kedokteran lewat jalur SNMPTN tapi nilai UNmu jelek."
Papa bahkan nggak mbales sapaanku dan lebih suka bahas itu. Nggak ada kata-kata penyemangat, yang ada papa langsung nekan aku.
"Jangan buat malu papa dengan nilaimu yang jelek walaupun kamu sudah di terima di univeraitas."
Suapan pertamaku bahkan belum selesai ku kunyah dan papa udah bangkit dari kursinya tanpa ada ucapan lainnya lagi.
Sering banget aku mikir sebenernya papaku itu punya hati atau enggak karna yang selalu dia lakuin adalah nekan aku yang harus kayak gini atau gitu.
Rasanya apapun yang ku lakuin nggak pernah cukup mbuat dia senang. Bahkan walaupun aku udah keterima sekolah kedokteran demi nurutin ego dan nama baiknya.
Berusaha mbenerin mood ku yang turun, aku ngelanjutin makan dan cepet-cepet keluar rumah biar bisa cepet berangkat ke sekolah. Lama ada di rumah bisa ngancurin mood ku.
"Udah siap berangkat?"
Aku ngangguk ke Ari yang udah nangkring di atas vespanya.
Iya, vespa. Ari cowok yang suka barang antik dan nggak kayak cowok sekarang yang maunya naik jenis ninja.
"Mau nganterin nih ceritanya?"
"Hehehe, tuan putri mau ujian, aku mah cuman bisa bantu nganterin doang."
"Padahal kamu bisa leyeh-leyeh di rumah loh mumpung libur."
Basa-basi. Padahal dalem hati aku seneng banget ada yang peduli sama aku.
"Udah mau berangkat?"
Mama muncul dari pintu utama dan berdiri di sampingku.
"Iya, aku sama Ari aja biar cepet dan nggak macet ya."
"Oke."
Aku bisa liat raut nggak nyaman yang mama tunjukin pas aku makek helm dan naik ke boncengan Ari.
"Bye ma."
"Yuk tan."
Ari mulai njalanin ninggalin rumah.
"Tinggal nunggu waktu aja Mbak Weni ngangkut itu motor jelek ke rongsokan."
Sebelum keluar gerbang, aku masih bisa ndenger samar ucapan mama dan ngerasain Ari ngehelain napas lebih keras, dia pesti juga denger dan sadar kalo yang di katain mama emang bakal terjadi.
Huft, kapan orang-orang itu bisa lebih ngelapangin hatinya sih?
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
"Kamu pasti bisa ngerjainnya."
Satu kalimat tanpa tuntutan dari Ari, dan itu lebih dari cukup mbuat aku semangat hari ini.
