O Amor Psicopata De Jeff The Killer

XXX

Eu toquei o braço dele apenas com a ponta dos dedos. Um gesto mínimo, quase imperceptível — talvez para lembrá-lo de que eu estava ali, talvez para me convencer de que ele também estava. Ele fechou a porta daquele quarto pesado, e o som da tranca pareceu selar algo que nenhum de nós ousaria nomear.

Ele respirou fundo, como quem tenta recuperar uma parte de si, e murmurou:

— Vamos descer.

Assenti.

Seguimos pelo corredor. Quando chegamos ao topo da escada, o ar mudou. Firmei o pé no primeiro degrau… e a memória veio com violência.

Não era eu descendo.
Era eu sendo arrastada.

Braços puxando os meus.
O chão batendo nas minhas pernas.
A vista torta.
Dor na cabeça.
Escuridão.
A incapacidade de resistir.

O impacto foi tão real que me tirou o ar.

— Está bem? — ele perguntou atrás de mim. Não era preocupação; era análise. Ele leu minha tensão com precisão cruel.

— Estou — menti, descendo devagar.

— Não minta para mim — ele murmurou, aproximando-se um passo.

— Eu reconheço quando seu corpo lembra do que sua mente tenta enterrar.

Permaneci em silêncio, O déjà-vu grudou na minha nuca. Cada degrau repetia aquele arrasto antigo, aquela vertigem desconhecida. Quando chegamos ao térreo, a casa me pareceu outra — não acolhedora, mas lúcida demais da própria existência. Fria. Observadora.

O silêncio entre nós tinha peso.

— Vamos preparar algo — ele disse, tentando um tom neutro. Mas a vulnerabilidade recente ainda tremia por baixo da voz.

Fui até a cozinha. A luz clara iluminava um ambiente que não parecia feito para viver, apenas para sobreviver. Ele colocou alguns ingredientes sobre a bancada, como se tentasse montar uma cena de normalidade. Acompanhei o gesto, mas a minha mente estava longe.

Peguei a faca.

O som do corte na tábua soou ritmado demais. O metal refletiu a luz e outra imagem explodiu dentro de mim:

Um brilho semelhante.
Um braço alheio.
Eu tentando fugir.
A lâmina aproximando.
O grito preso.

A faca escorregou da minha mão e caiu no chão.

Ele veio rápido. Não me tocou — ele nunca tocava sem intenção — mas entrou no meu espaço como uma sombra.

— O que aconteceu?

— Olhe pra mim — ele ordenou, firme, num tom que quase me ancorava

Não consegui responder. A náusea subiu. O mundo girou.

— Sente-se — ordenou, a voz firme.

Sentei porque minhas pernas falharam. Ele pegou a faca do chão devagar, como se recolhesse algo frágil. Guardou-a com cuidado, como quem esconde uma arma que, naquele instante, não lhe servia.

Olhei ao redor:
A cozinha.
A luz fria.
Ele guardando a lâmina com familiaridade demais.
A respiração calculada.

Meu peito apertou.

“Algo aqui está errado.”

A frase atravessou minha mente.

Ele me observou em silêncio — um silêncio que não confortava; avaliava.

— Você está pálida.

Esfreguei as mãos no colo.

— Está tudo bem.