Come il vento nel mare

Capitolo Zero

Calata a mare è un piccolo paese del sud Italia, una gemma rara incastonata nella montagna che si affaccia sul mare azzurro.

Si respira sempre un aria familiare, dove tutti conoscono tutti e il primo viso sconosciuto in paese non passa mai inosservato.

E qui viveva un uomo, Pietro, un pescatore, come suo padre e suo nonno prima di lui, e come un giorno sarebbero stati i suoi figli se mai ne avesse avuti, sposato con il suo lavoro e con il mare più che con sua moglie, aveva fatto di una tradizione di famiglia un piccolo impero commerciale e, nonostante potesse farne a meno continuava a trascorre le giornate lì, nel porto giù alla marina, a chiacchierare con gli amici di una vita, a farsi una pescata così per rilassarsi.

Ogni sera, verso mezzanotte, saliva sulla sua vecchia vespa bianca che aveva da quando era ragazzo e che non lo aveva mai abbandonato, e percorrendo le strade del paese che a quell'ora erano sempre silenziose e deserte, scendeva alla darsena dove gli altri pescatori lo aspettavano.

C'era Michele, capelli ricci e lunghi, ormai quasi completamente bianchi, non era un campione di simpatia ma sapeva essere un buon amico, sapeva stare lì, ore ed ore ad ascoltare senza mai lamentarsi, poi Domenico, sempre molto abbronzato, capelli neri come la pece, restava sempre sulle sue e quando parlava l'unico argomento era il mare, c'erano Carlo e raramente Nicola, i gemelli, capelli castani e occhi chiari che però di carattere erano uno l'opposto dell'altro e infine

e infine c'era Francesco, un chiacchierone pelato con enormi occhiali spessi come fondi di bottiglia, quasi completamente ceco, amava spettegolare e ne sapeva di cotte e di crude su tutti nel paese.

Insieme, ogni sera prima di uscire a pescare, guardavano il cielo e discutevano sul tempo per un po', però poi ce ne era sempre uno che alla fine domandava: che dici Piè, com'è stanotte?

E lui che in quel mare c'era nato, sorrideva, rispondeva e non sbagliava mai: un po' di vento, ma andrà tutto bene.

I pescatori così erano usciti, un po' di vento si era alzato e prima che diventasse preoccupante avevano gettato le reti ed erano rientrati, tutto era andato bene, proprio come aveva detto il vecchio e caro amico, eppure, ancora non sapevano che proprio quella notte Pietro si era sbagliato.