amber

7. Тлен, набранный капсом

26 декабря 20..

Я посмотрела на себя в зеркало. Собственный вид казался мне отвратительным, но что не сделаешь ради обмана врача.

Я старалась одеться так, чтобы весь мой облик кричал о том, что я счастлива.

Волосы я завила, и теперь это была копна мелких задорных кудряшек. Взяла у матери косметику, тщательно замаскировала консилером круги под глазами, нарисовала румянец, накрасила губы розовым блеском. Достала ярко-синие джинсы и самый цветастый свитер, что нашла. Правда, я не удержалась и поддела под свитер черную футболку с надписью "тлен". Вот оно, различие между внешней оболочкой и внутренним миром.

Я надела свитер еще и потому, что так он скрывает все признаки моей жизни - бледную кожу, ссадины на плечах в виде полумесяцев (слишком сильно впивалась в руки ногтями), синяки, а кое-где и порезы.

-Мелисса! - позвала меня мать, показывая, что скоро уедет.

Я бросила последний взгляд на зеркало, печально посмотрела на кучу моих обыкновенных вещей и спустилась вниз, набирая сообщение Эмбер.

Я: Еду к психологу. Пожелай мне удачи.

-Чего ты сегодня такая нарядная? - подозрительно поинтересовалась мать, взирая на то, как я натягиваю яркие кроссовки, которые носила в седьмом классе.

Они были малы, но собственное благополучие требует еще больше жертв, чем красота.

-Настроение хорошее, - ответила я, надевая короткую ветровку неонового цвета, которую одолжила у одноклассницы.

Мать лишь хмыкнула и вышла из дома. Я проследовала за ней.

Мой образ, мое поведение, все было продумано до мелочей.

Садясь в машину, я сунула в рот две пластинки "Хубба Буббы", всю дорогу тренируясь выдувать из нее пузыри.

Я воткнула в уши наушники, в которых играл специально подобранный мной накануне плейлист с модными веселыми песенками.

Так ведь ведут себя беззаботные подростки, да?

Вскоре машина остановилась около городской больницы, и я вышла из салона.

Мы прошли по длинным коридорам, мать поговорила с разными врачами, и я оказалась в кабинете психолога, на двери которого гордо красовалось: "Психолог высшей категории Тереза Д. Одрин. Стаж работы: 12 лет".