route - taekook

92 12 3
                                    

On avance ensemble sur la route. On sait pas où on va. Mais c'est ce qu'on aime. C'est toi qui conduis. Et tu sais pas où tu nous emmènes. Mais c'est ce que j'aime. Tout ça. Cette liberté. Ce réel qu'on oublie. Parce que sur la route, y a que nous. Y a le vent, aussi. Mais il nous aime bien le vent. Et nous aussi on l'aime. La route paraît sans fin. Et j'aime ça. On est ensemble. Sur une route sans fin.

Sauf que j'oublie toujours.
J'oublie toujours que c'est pas toi que j'aime.

On avance sur la route. On est bien. Et là y a la réalité que j'essaie d'oublier qui se jette sous la voiture.

C'est pas toi que j'aime.
C'est lui.
Mais lui il est parti.
Et c'est pas ta faute.
Mais c'est pas toi que j'aime.

« -Putain. »

C'est pas ta faute. Faut pas t'en vouloir. C'est elle qui s'est jetée sous cette voiture. T'aurais pas pu la voir. Elle se jette toujours quand on fait pas attention. On pense qu'on est bien. On se dit qu'on s'aime. On part sur la route sans fin. Et puis elle arrive. Et elle se jette. Et là je me souviens. C'est pas toi que j'aime.

« -C'est pas ta faute. Ne t'en veux pas. C'est pas ta faute. »

Et là je pleure. Beaucoup. Parce que je m'en veux. Parce que je t'aime bien. Et que j'étais vraiment bien, dans la voiture, à te regarder conduire sur la route de la vie.

« -C'est pas ta faute. »

Et j'ai peur de le dire. Parce que je sais que ça va être horrible. Et je sais que tu viens de renverser la réalité. On peut pas se sentir bien quand on a renversé la réalité. Elle est là, elle t'en veut. Tu peux pas te sentir bien. Elle vient de nous mettre une claque pour nous dire qu'elle était là. Tu peux pas te sentir bien.

« -C'est pas toi que j'aime. »

Et je m'en veux. Terriblement. Pourtant normalement on s'en rappelle. On a renversé la réalité. Ça s'oublie pas. Mais moi j'oublie. À chaque fois.

« -Va te faire foutre, Taehyung. »

Et la porte de la voiture se claque. Et je suis seul. Et je sais même pas conduire. Je sais pas avancer. J'ai besoin de quelqu'un. Je peux pas avancer seul. J'y arrive pas. C'est trop dur.

Lui il conduisait sans se poser de questions. Et je me rappelle. Une fois on avait renversé la réalité. Mais on avait surmonté cette horreur. On avait réussi à voir plus loin. Parce que c'était lui que j'aimais. Sauf qu'on s'en sort pas comme ça. Il avait fini par partir. Avec ou sans réalité. Il était plus là.

Je sais pas avancer seul. Je suis terrifié quand je suis seul. Mais on est parti loin, ensemble. Alors je suis perdu au milieu d'une route qui n'est même pas vraiment la mienne. Y a rien à faire. Je descends de la voiture. Je contourne son cadavre. Elle reviendra. Et je marche. Je marche sans but. Je marche sans vraiment le vouloir. Y a que ça que je sais faire. Avancer sans avancer. D'habitude c'est là que je tombe sur quelqu'un. Après des jours de marche sur la route aride. Y a une personne. Il me demande mon nom. Je lui demande le sien. Et on s'entend bien. Et on s'apprécie. Et il m'aime. Et je l'aime. Sauf que cette fois-ci y a personne. Je titube pendant des jours. Des semaines. Des mois. Je me perds. Je me perds beaucoup. Souvent. Parce que je sais pas avancer seul.

Je marche longtemps. Je n'ai plus aucune idée d'où je suis. Mais ça m'est égal. Parce que je ne veux plus oublier.

Je ne veux pas oublier.
Mais je ne veux pas non plus me souvenir.

Esprits Égarés - Recueil d'OSOù les histoires vivent. Découvrez maintenant