182 Days | Larry Stylinson

cinco

your face could give the moon a heartache

*

E ele meio que veio. Algumas milhares de vezes, com sorrisos mornos e mais covinhas, com mãos macias segurando ao redor das minhas xícaras de chá favoritas e os olhos verdes brilhando sobre meus lábios como se tudo que eu pensasse em dizer fosse agora o seu novo evangelho.

Zayn também me disse que talvez fosse ele. Coberto de gentilezas, piadas ruins e cheio das coisas que eu não realmente parecia gostar em outras pessoas, como as meias com pinturas do Van Gogh e o toque esquisito de um remix de "Heaven" no seu celular. Defeitos pareciam quase bonitos quando encaixados nas bordas do seu tronco esguio e eu quase só servia para rir dos seus cachos e das suas bochechas vermelhas quando a geada batia contra elas.

Notei que gostava de olhá-lo como quem admira uma pintura abstrata e tenta achar o significado oculto por trás das manchas de tinta e era divertido notar a maneira com a qual ele me aceitava.

"Tudo bem, mas e se eu demorar mais em um dia do que no outro?" Harry tinha começado outra vez enquanto estava segurando um copo de vidro na sua mão direita e espuma com cheiro de maçã escorria pelo seu suéter azul, arrancando-me da ideia de compará-lo com Monet de um segundo para o outro. "Eu posso fazer isso, certo?"

"Sim, você, claramente, pode. É por isso que estou arredondando. Não será um número exato."

"Beleza, ok." Ele assente algumas vezes e volta a olhar para a pia com a nossa louça do almoço antes de girar o registro da torneira.

"Ok." Eu repito, segurando o cronômetro e vendo Harry sorrir quando começa a lavá-las com cuidado entre os seus dedos pálidos e espumados.

Ele deixa que eu conte quantos minutos ele leva pra lavar a louça, e tomar banho e pentear o cabelo e vir da sua casa até a minha. Ele deixa com que eu bata contra meus jolhos e repita as palavras e que sente sempre no lado direito do sofá, só porque o esquerdo parece ruim. E não acho que alguém já tenha feito a mesma coisa por mim antes.

*

Ás vezes, quando Harry dorme aqui, eu sempre fico pensando se tudo isso é de verdade ou se é apenas um surto imaginário que eu comecei a ter quando peguei no sono, onze dias atrás quando Zayn me chamou para sair e, na verdade, eu só quis ficar em casa e pegar no sono ao invés disso.

Parece o tipo de coisa que eu faria, ou o tipo de coisa que eu sonharia logo em seguida.

"No que está pensando?" Escuto Harry perguntar do outro lado da cama. Pareceu bom quando eu tinha oferecido duas horas atrás.

"Acho que não fechei a porta."

"Fechou."

"E as torneiras?"

"Por incrível que pareça, você sempre desliga o registro da casa inteira quando vai dormir."

"O fogão?"

"Também." Ele sorri, olhando para o teto e para as estrelas fluorescentes que eu colei lá em cima. "Todas as cinco bocas."

"Eu apaguei as luzes?"

"Sim. Só meu abajur está aceso agora."

"Ah." Eu mordo um pouco o lábio antes de respirar fundo. "E as portas?"