Ringkas

4. End Side (Jaemin/Jeno/Haechan)

Pilih salah satu.
Aku tak mampu melakukan keduanya sekaligus.
Genggam tanganku.
Atau pergilah.

Lepas jariku.

[]

.
.
.

[]

Ada jarak. Sejengkal. Jaemin sama Haechan saling duduk canggung. Udara paginya juga dingin. Jaemin masih pake jaketnya, tapi Haechan udah lepas. Mana ga tahan dingin, dia coba buat tiupin telapak tangannya yang kaku; entah karena percakapan yang bakal dia buka, atau karena emang embusin anginnya yang kelewat jahat.

"Belum jawab." Haechan buka omongan. Lagi, tiupin nafasnya yang panas ke jari tangannya. "Pertanyaan gue belum dijawab." Ujarnya lagi.

"Yang mana?" Jaemin nanya pelan. Matanya ngiterin taman belakang sekolah yang sepi. Dia lirik daun-daun yang jatoh kena timpa angin.

Haechan tarik nafas. Sulit. Kecekik. Tapi dia beraniin buat lepasin satu pertanyaan yang sulit buat dicerna sama hatinya.

"Suka Jeno?" Haechan pastiin buat noleh, dia juga mastiin buat natap Jaemin, yang lagi pasang wajah datar tapi keliatan keganggu sama pertanyaan Haechan.

Jaemin basahin bibirnya yang kering. Dia mainin jarinya sendiri. Nunduk sebentar lalu jawab, akhirnya.

"Engga."

Haechan liat kedipan Jaemin yang rapuh. Nafasnya yang gemeter, dan jari tangannya yang coba cari kesibukan.

"Gue ga suka Jeno." Ulang Jaemin lebih jelas. Dia lirik Haechan. "Gue cuma pinjem dia sebentar buat nemenin gue di rumah sakit. Udah itu doang. Gue balikin Jeno-nya."

Haechan kaku dengernya. Bibirnya ngatup. Ada yang salah. Hatinya ga tenang. Himpitannya bikin nambah sesak. Seolah dia yang bener-bener posesif di sini. Seolah dia yang nyalahin tanpa bukti. Seolah dia yang mikirnya emang udah keterlaluan.

"Gue kenal Jeno waktu umur gue delapan tahun." Dan, Haechan ga ngerti kenapa dia kasih tau Jaemin tentang ini. "Gue baru aja pindah dari Jogja ke Jakarta. Rumah gue sama Jeno cuma beda satu blok. Seminggu setelahnya, Haechan yang saat itu umur delapan tahun lagi belajar naik sepeda tanpa roda-roda kecil buat pembantu. Sok bisa. Mana pas banget tengah hari. Panas. Tapi si Haechan delapan tahun itu tetep kekeuh pingin bisa. Sampe akhirnya dia jatoh karna ga bisa ngontrol sepedanya pas kena polisi tidur. Lututnya berdarah, begitupun sama sikunya. Si delapan tahun Haechan tentu aja nangis. Kenceng. Berharap Bunda-nya denger dan samperin dia." Haechan makin ga paham kenapa dia malah cerita gini. Jaemin-nya juga dengerin, patuh banget. "Tapi yang dateng malah anak cowo pake sepeda tinggi, topeng ultramen, terus sambil nanya, "kamu gapapa? Jatoh ya dari sepeda?""

Haechan ngedengus. "Si anak cowo pake topeng ultramen itu buru-buru balik ke sepedanya lagi, ngelaju cepet dan ga nyampe lima menit dia balik ke tempat Haechan sambil bawa kotak P3K di tangannya."

Haechan seakan bisa ngulang tawa Jeno hari itu, juga deru suaranya yang berisik dan penuh canda.

"Kok bisa jatoh?"
"Lain kali hati-hati dong!"
"Sini aku obatin!"
"Perih ya? E-eh jangan nangis!"

"Aku Jeno? Kamu siapa?"

"Ada dua plester yang dia tempelin di luka si delapan tahun Haechan. Satu di tumit; motifnya bintang. Satu lagi di lutut; yang satu itu motifnya gambar hati." Haechan senyum tipis pas ngomongnya.

"Dari umur gue delapan tahun Jeno udah jadi pahlawan gue, Na." Ucap Haechan. Matanya perih. Dadanya sesak.

"Dia bukan cuma sekedar temen, dia juga lawan gue, dia musuh gue, dia tempat gue berantem, tempat adu argumen, tempat saling nyalahin, tapi dia juga sebelah kepingan hati gue. Pelukan dia nyembuhin gue. Dia adalah rumah gue; tempat gue pulang dan kasih tau semua keluh kesah gue. Dia pusat dunia gue. Dia rotasi gue. Dia Jeno gue."