Дорогой Билли Миллиган

8

Абсурд полнейший, думал я всю дорогу до больницы. Мне казалось, что Доктор просто решил тактично избежать интервью, обведя меня вокруг пальца таинственной историей его таинственной пациентки. Откуда я вообще мог быть уверенным, что эта история на самом деле существовала и на самом деле принадлежала именно той конкретной девушке? Я ведь и номер палаты мог перепутать. Сам того не знаю, я загнал себя в тупик, из которого единственным выходом было признание своей крайней глупости и неосторожности, совершенно не присущей моей профессии. Переживание разрослось до злости, которую я уже готовился вымесить не только на Докторе, но и на всей больнице. Бабушка, сидящая рядом со мной, недоумевала, что всю дорогу я бил кулаком о свою коленку (совсем слабо, не мог себя контролировать, начался невроз), и то и дело бросала на меня неодобряюще-испуганный взгляд.
«Надо срочно во всем разобраться, иначе я останусь с носом!»
- Здравствуйте, - сказал я с твердостью в голосе, когда санитар, упорно не желающий пустить меня внутрь в связи с занятостью Доктора, все же провел меня в кабинет, где я застал его среди кипы бумаг и стакана виски.
- Мистер ***, - удивился он, взглянув на меня из-под густых поседевших бровей, - не ожидал вас сегодня увидеть. Прошу, присаживайтесь.
Я устроился в кресле напротив и готовился прямо сейчас высказать ему все в лицо. Он же пару минут возился с какой-то документацией, потом наконец отложил все, вальяжно откинулся на спинку стула и спросил:
- Ну что, дочитали до конца?
- Нет, я закончил первую тетрадь, и у меня возникло пару вопросов к вам.
- Ну же, я вас слушаю.
- Во-первых, что за абсурд вы мне дали?
- О чем вы?
- Я о дневниках. Там нет ни слова, ни намека о том, что могло привести ее к психбольнице. Более того, первая тетрадь наполовину пустая, обрывается на середине записи и вообще...
- Постойте минутку.
Он прильнул к столу, скрестив руки на груди.
- Вы хотите сказать мне, что не дочитали до конца дневники, но уже считаете, что я вам подсунул какой-то абсурд.
- Да, - робко бросил я, не понимая, от чего так дрогнул голос.
- Хм, скажите мне, вы читали Франца Кафку?
- Да.
- Странно, ведь тогда вы должны понимать, что такое абсурд на самом деле. Неужели, читая книгу, вы останавливаетесь на ее середине, приезжаете к кладбищу, где похоронен писатель, и обвиняете его в том, что он подсунул вам какой-то бред?
- Нет.
- Тогда почему вы, не дочитав до конца истории, смеете предъявлять мне такие неприятные претензии?
Краска стыда покрыла мое вздувшееся от злости лицо. Я не мог не признать, что он был прав.
- Я просто подумал, что вы хотите таким образом избежать интервью.
- Опять вы за свое, - вздохнул он нервно и закатил глаза. - Думаете, у меня совсем нет кодекса морали, что я готов так подло предавать собственные же слова?
Я ничего не ответил. Опустил глаза и стал двигать носком своего ботинка по полу.
- А во-вторых? – Спросил он вдруг.
- Что?
- Вы сказали «во-первых», а что во-вторых?
- А, - опомнился я, - могли бы вы пояснить, что вообще с ней произошло, когда она поехала на встречу с сестрой подруги?
- Не могу.
- Почему?
- Потому что, когда я читал, мне никто ничего не пояснял, и все же каким-то образом я понял сам, что произошло в тот вечер.
- И как вы это сделали?
- Не поверите, но я просто дочитал до конца, - с укором в голосе выпалил он. – Послушайте, я понимаю причины вашего сомнения, но не понимаю степень недоверия ко мне. Я ведь сотни раз отказывался от интервью и заявлял о своих желаниях прямо, без уклончивых комментариев. Если бы я не хотел давать вам интервью, я бы так и ответил.
- Именно это меня и пугает, Доктор. Вы ни разу не давали интервью за столькие годы работы, а тут вдруг ни с того ни с сего согласились со мной на встречу...
- Я видел ваши статьи, ***, - перебил он, - конечно, я их видел, я все о вас узнал перед тем, как дать согласие. И скажу честно, я бы вам отказал, не прочитай я пару свеженьких выпусков вашей газеты.
- Вам понравились мои статьи? Поэтому вы решились на интервью?
- Я согласился на интервью, во-первых, потому что психиатрическая больница это не тюрьма, а пациенты вовсе не психи, как их любят сейчас называть. Они порой намного лучше многих «нормальных» людей. И я хочу, чтобы это знали. А во-вторых, я не сказал, что мне понравились ваши публикации. Ваши статьи затрагивают не самые важные или актуальные темы, о которых хотелось бы знать. Но, несмотря на скудность рассматриваемых вами сфер, сразу становится ясно, что вы не один из тех журналистов, которых я отношу к группе коршунов. Иначе говоря, хищников, падких на всякий мусор, летающих от одной помойной ямы к другой в слепой жажде найти не до конца прогнившие продукты и сотворить из этого микса сенсационную статью. Ваши работы - это действительно продукт творческой и интеллектуальной деятельности. Некоторые фразы просто сбивают с ног. Вы явно продали душу дьяволу за способность цеплять людей словами.
- Мне лестно слышать такие слова.
- Так в чем же ваш секрет? Как вы это делаете?
- Я не знаю, Доктор, вы не первый, кто задается этим вопросом, но порой даже сам творец не ведает, что и как творит. И это можно сказать обо мне. Я просто делаю то, что люблю и умею. Точнее, это, наверное, единственное, что я по-настоящему умею. Может, в этом все и дело?
- Возможно, ***, все возможно. Я, кстати, не предложил вам выпить. Не желаете виски?
- Нет, спасибо, сейчас только день, меня ведь и на работу могут вызвать, - соврал я.
- Да, да, вы правы, не всем дано самим распоряжаться своей жизнью, - усмехнулся он, но меня эти слова в каком-то смысле задели.
Заметив мой застигнутый удивлением вид, он опустил взгляд на мои руки, сложенные на столе, и прикусил нижнюю губу.  
- Ляпнул глупость? – Спросил он. – Не принимайте близко к сердцу, совсем уже не соображаю, что говорю. Пора бы на пенсию.
Я скривил любезную улыбку, но в душе выразил полное согласие с его словами. 
- Кстати, как обстоят дела с моим вопросом? – Спросил он.
- Если честно, я пока не знаю.
Я действительно все это время не выпускал его вопрос из головы. Мне ведь непременно хотелось найти ответ, и я был практически уверен, что он скрывается на помятых страницах дневника.
Перед тем, как поехать домой, я вспомнил, что холодильник уже второй день пустовал, поэтому заехал в магазин и накупил там продуктов на целую неделю. Но съедал я их обычно за пару дней. А остальное время просто голодал.
Больше всего мне нравилось заходить поздним вечером в пустую, тихую квартиру, которая всегда встречала тебя уютом и покоем, оставленными тобой перед уходом. Никакого шуба, никаких тревог и забот. Это действовало на мою нервную систему как зеленый травяной чай.
Я приготовил себе ужин, жадно избавился от него, вымыл посуду, прибрался на кухне и, убедившись, что никаких дел по дому больше не осталось, взял в руки вторую тетрадь и повалился на кровать.
Я не сразу стал читать. Пролистал внимательно страницы, чтобы понять, точно ли нужная тетрадь в руках. Почерк стал вдруг размашистым, корявым и совершенно разным на разных частях тетради. Такое чувство, что она вообще не хотела писать или меняла позу при каждом новом предложении.

«6 апреля, пятница
Дорогой Билли,
Я заболела. Температура практически 40 градусов, жар, слабость в теле, настроения совсем нет. Я лежу в постели уже который день, не могу подняться даже за стаканом воды. Хотя воды не хочется, но я понимаю, что нужно пить. Не ела, кажется, второй день. Тошнит от запаха любой еды. Похудела на три килограмма. Устала очень.
До встречи, Билли.»

«7 апреля, суббота
Не хочу разговаривать»

«8 апреля, воскресенье
Дорогой Билли,
Температура спала до 37. Все еще тошнит. Сплю по 14 часов. Остальное время просто лежу.
До встречи, Билли.»

«10 апреля, вторник
Дорогой Билли,
Жду, пока мама с папой вызовут доктора, а они, наверняка, ждут моего разрешения. Я поняла, что они попытались кое как научить меня жизни, о которой хоть что-то знали. Но выживанию я учусь сама.
До встречи, Билли.»

«11 апреля, среда
Не хочу разговаривать»

«12 апреля, четверг 
Дорогой Билли,
Я выздоровела. Температуры нет, жар спал, силы вроде как вернулись. Прости, больше нечего сказать, точнее не хочется.
До встречи, Билли.»

«13 апреля, пятница
Не хочу разговаривать»

«14 апреля, суббота
Не хочу разговаривать»

«15 апреля, воскресенье
Не хочу разговаривать»

«16 апреля, понедельник
Дорогой Билли,
Родители обозлились на меня за хмурое лицо и грубый тон. Пришлось заставить себя натянуть улыбку. От этого настроение ухудшилось в разы. Хожу теперь как игрушка со сменным выражением лица. Но глаза-то потухли, им то вашу показную радость не придать.
Разговаривать все равно не хочется. Хочется запереться в комнате и не выходить оттуда до самой смерти. Но кто мне разрешит портить другим настроение? Никто. Они хотят испортить его мне.
До встречи, Билли.»

«17 апреля, вторник
Дорогой Билли,
Я бы выиграла тот конкурс, если бы написала рассказ сейчас.»

«18 апреля, среда
На улице идет дождь. Льет как из ведра. Мне нравится дождь. Или нет? Уже не знаю, что я вообще чувствую.
До встречи, Билли.»

«20 апреля, пятница
Дорогой Билли,
Я так глубоко опустилась в пустые размышления, что не заметила, как пролежала в ванной около двух часов. Вода к тому времени уже совсем остыла, и я потеряла всякий интерес к этим процедурам. 
Мама чуть не выбила дверь со встревоженными криками - боялась, что я утопилась. Честное слово, Билли, детский сад. Если ты думаешь, что твой ребёнок может покончить с собой, может стоит с ним для начала поговорить? И спросить хотя бы ради интереса, не попал ли он в канаву с говном. А я как раз там и нахожусь, Билли. Я как раз в этом говне и погрязла. Но кого это волнует? Даже меня перестали терзать эти отчаянные, болезненные мысли о своём никудышном и жалком положении. Даже я смирилась. Ещё бы моя родная мама почувствовала что-нибудь. Полнейший бред, Билли, полнейший бред.
До встречи.»

«21 апреля, пятница
Не хочу разговаривать»

«22 апреля, суббота
Не хочу разговаривать.
Не знаю, зачем я это пишу...»

«24 апреля, понедельник
Меня записали к психотерапевту. Придется каждую неделю ходить к нему на сеанс. Что происходит?
До встречи, Билли»

«25 апреля, вторник.
Сегодня был первый сеанс. Он задавал какие-то глупые вопросы и проводил какие-то глупые тесты. У меня так разболелась голова, что я не слышала ни одного его слова. Вернулась домой. Иду спать.
До встречи, Билли.»

«27 апреля, четверг
Сказала, что хочу умереть. Теперь хожу к психотерапевту каждый день.
До встречи, Билли.» 

«28 апреля, пятница
Спрашивал, чем я последний раз занималась. Я сказала, что не помню. Я правда не помню. Показал какой-то рассказ про одиночество. Что-то про людей в футлярах. Не смогла узнать, кто автор. Начал говорить какими-то иностранными словами. Скорее всего латынь (он же врач). Ничего не поняла.
До встречи, Билли.
P.S. еще спрашивал, на кого я учусь. На кого я учусь, Билли?»

«1 мая, понедельник
Смотрю на небо. Как мутная вода, густая мутная вода. Такое чувство, что весь наш мир перевернули, и я смотрю вниз в надежде увидеть в этом широченном полотне единственный признак жизни. Но оно его не подает, даже не шелохнется. Как будто застыло навечно, и вместе с ней застыла моя жизнь.
Доктор показал мне какие-то фотографии. Сказала, что видела их впервые. Дали в руки фотоаппарат, попросили сделать фотографию. Не смогла его включить. Отправили домой.
До встречи, Билли.»

«2 мая, вторник
Родители злятся, что пришлось пойти на такие «крайние» меры. Все знакомые поставили нас в центре своих сплетен. Они не говорят об этом прямо. Я подслушиваю разговоры по ночам. В последние дни сон как будто забыл о моем существовании, поэтому я не нахожу себе более увлекательного занятия, чем слежка за родителями.
До встречи, Билли.»

«3 мая, среда
Дорогой Билли,
Сегодня был короткий сеанс. Доктор опаздывал на семейный ужин. Обещал своему маленькому внуку быть, поэтому не мог его отложить ни на минуту.
- Можете, не торопиться, - сказала я, - все равно успеете.
- Если я не потороплюсь, я как раз-таки опоздаю.
Я покачала головой. Он присел обратно в кресло в куртке и с сумкой в руках.
- Почему ты так говоришь?
Я изучала криво расставленные бумаги на его столе. Как можно стремиться к совершенству, когда его нет? Как можно вообще к чему-то стремиться, когда финиш у всех один?
- ***? – Спросил он.
Я оторвала застывший взгляд и подняла его на Доктора.
- Я имею в виду... У вас вся жизнь впереди... Вам некуда спешить...
Не знаю, к кому именно я обращалась: к нему, к себе или к миру? 
До встречи, Билли.»

«10 мая, среда
Дорогой Билли,
Мне поставили диагноз (кажется, все получилось). Завтра я уезжаю в психиатрическую больницу. Буду скучать по тебе. И по книгам. По языкам, музыке, фотографии, письму и даже по выпечке.
Честное слово, я думала, у меня получится с этим справиться, но я ошиблась.
До встречи Прощай, Билли.»