Дорогой Билли Миллиган

4

«16 февраля, среда
Люди могут знать конец истории, но никогда начало.
Дорогой, Билли. Я пишу тебе лишь по одному резону - увековечить свое существование в этом бренном мире. Ничего более я требовать не смею.
Пафосно прозвучало, правда? Ха-ха. Это все лишь лирическое вступление. На самом деле, все куда проще, чем кажется. Люди заводят дневники по разным причинам. У одних может быть нехватка общения в реальности, поэтому они находят видят собеседника в листе бумаги. Другие находятся в вечном поиске истин, создавая поток мыслей схожий с течением Гольфстрим. И эти мысли ведь надо куда-то девать? И не только мысли, огромная куча вопросов формируется в таких потоках, и на них обязательно должны быть ответы найдены ответы. Но как их найти? Письмо, наверное, помогает в этом. Третьи склонны записывать свои гениальные изречения, чтобы в подходящий момент вооружиться ими для победы в дискуссии. А у четвертых все намного сложнее, как мне кажется, потому что их целью является извечное и практически тщетное занятие – понять найти понять себя.
Для себя я еще не решила, к какой группе присоединюсь, ведь мое вступление было ничем иным как шуткой (а, может быть, и нет). Надеюсь, это выяснится со временем. А если оно останется под завесой, то не думаю, что вообще вспомню об этом (конечно, если не решусь перечитать свои записи, что весьма сомнительно, я же ведь не хочу устыдиться того, что сейчас пишу, а это уж обязательно произойдет).
Не знаю, что добавить. Давай примем эту скромную запись за мое приветствие. Есть ли необходимость рассказывать о себе? Думаю, нет. Все выяснится, само собой.
До встречи, Билли.
P. S. Купила я тебя на блошином рынке у одного пожилого торговца книгами. Он сказал, что эти тетради были произведены в середине девятнадцатого века. Конечно, я ему поверила. Точнее захотела поверить.»

«18 февраля, пятница
Дорогой Билли,
Сегодня я, наконец-то, начала изучать итальянский язык. Ты не представляешь, каких трудов мне стоило это сделать. Самое тяжелое в любом занятие – это начало. Стоит сделать первый шаг, все остальное пойдет как по маслу, уж не сомневайся. Так вот, уже пару месяцев я неустанно Пару месяцев назад я посмотрела фильм, который теперь стал самым любимым и который внезапно пробудил во мне симпатию неизмеримую симпатию к Италии, потому что действия картины разворачивались именно в одной из итальянских провинций. Короче говоря, певучий итальянский язык, атмосфера традиционных семейных ужинов, врожденный талант итальянцев к творчеству, культурное и духовное наследие страны сделали свое дело, и я оставила в своем трепетном сердце особое местечко для этой страны. С того самого дня мне вдруг неустанно захотелось взяться за итальянский язык и подучить его хотя бы до среднего уровня (знаю, мои притязания порой переходят все границы приличия, но на то я и есть я). Два с лишним месяца я металась из стороны в сторону, пытаясь определиться, стоит или нет.
И вот сегодня утром я поехала в книжный магазин, чтобы купить произведение Вирджинии Вульф «Миссис Дэллоуэй», но мне сообщили, что эта книга переиздавалась последний раз где-то в далеком 2005 году, поэтому, если мне посчастливится ее найти, то это произойдет на каком-нибудь букинистическом рынке или у какого-нибудь заядлого читателя, торгующего своими книгами на грани бедности. Немного разочарованная, я решила пройтись по рядам (кто знает, возможно мне удалось бы совершить чудо и увидеть среди бесконечно одинаковых полок сверкающую корку нужной мне книги) и дошла до отдела иностранных языков. Тут то я и вспомнила о своем страстном желании постичь глубины итальянского, нашла нужные полки и приступила к изучению каждого пособия со свойственной мне скрупулезностью. После получала поисков, я наконец-то определилась с книгой и купила ее. Мама моя не так сильно обрадовалась вообще не обрадовалась моей очередной книжной покупке, но я, к счастью, владела кое-какими финансовыми средствами и с легкостью могла ими распоряжаться, так что ей ничего не оставалось, как принять этот факт, как должное. В виде небольшой заметки скажу, что любимая фраза моей мамы - «Ты собираешься построить дом из книжек?» Она говорит это каждый раз, когда видит в моих руках пакет из книжного магазина. Не знаю, что ее может не устраивать в любви к чтению, но, кажется, это связано с отсутствием в моей жизни молодого человека. Ценности поколений разнятся как полюса на карте.
Так вот, сегодня я прошла три урока, и это было замечательно! Кажется, все не зря. Надеюсь, когда-нибудь он мне пригодится. Я была удивлена, что у итальянцев за приветствие и прощание играет одно слово - «ciao». Конечно, если взглянуть с нужного угла, кажется, что они упрощают себе жизнь, как могут. Но с другой стороны язык как будто становится своеобразным филологическим рудиментом. Процесс этот весьма медлительный, но вполне заметный (и не только у итальянцев). Однако не будем о грустном! Что особенно мне нравится в изучении, так это произносить слово «parlare». После французского мягкость этого слова не передать ничем. К слову о французском, ты вряд ли знаешь, но его я тоже изучаю вот уже третий год. Правда, успехи мои не не могу похвастаться большими успехами, потому что глухое произношение полностью разрушает мою идеализированную картину об этом языке, но бросать я не собираюсь! В знании сила, как говорится (хотя бесстрашие в незнании, но это не так уж и важно). Тем более, кто знает, возможно, через пару лет я соберусь уехать учиться или даже работать в Италию или во Францию. К будущему надо готовиться заранее.
Я думаю, на этом можно закончить. Если на ум придет какая-нибудь важная информация, я обязательно прикреплю ее в постскриптуме.
До встречи, Билли.
P.S. Фильм называется – «Назови меня своим именем». И как я могла забыть?!»
«Назови меня своим именем, хм, кажется, я где-то слышал об этом фильме, уж больно знакомое название.»
Я закрыл дневник и открыл ноутбук, чтобы срочно найти ответ на этот вопрос.
«Зови меня своим именем – романтический драматический фильм о взрослении, снятый Лукой Гуаданьино и основанный на одноименном романе Андре Асимана».
Изучив несколько статей о фильме, я понял, что мог видеть ссылки на эту картину практически везде, потому что он был номинирован на премию Оскар 4 раза, его рейтинг подскочил практически до 8 баллов, а главными саундтреками выступили песни Суфьяна Стивенса – американского мультиинструменталиста. Более того фильм снимался в нескольких странах на нескольких языках. Кажется, стоило пересмотреть свое скептическое отношение к современному кинематографу, чтобы ненароком не пропустить из виду такие интригующие киноленты. В любом случае, эти две небольшие записи в дневнике оставили в моем сознании отпечаток, выраженный лишь одним вопросом: «Имел ли этот фильм влияние на ее психическое состояние?» Осмотрительность в выборе вещей, которые нас окружают, оправдана в каждом своем проявлении. Любой незначительный элемент, вплоть до цвета куртки, может изрядно пошатнуть внутреннее спокойствие.
Чтобы не забыть свои вопросы до встречи с Доктором, я решил завести для этого небольшой блокнот. Первой записью был именно вышестоящий вопрос. Ни имя, ни происхождение, ни сама личность девушки меня почему-то не интересовали. Я больше задавался скрытыми деталями ее жизни, а не ясными фактами. Все, что мы хотим узнать, находится на расстоянии вытянутой руки. Важно побороть свою опьяненную идеей слепоту, и превратить ее в способность читать между строк, где собственно и скрываются все важные детали. Детали важны, именно детали.