Lấy Gái Về Làm Vợ

Đoạn 13: Cánh Cửa Miền Nam

Tôi thuê xe của bệnh viện để đưa mẹ về quê, suốt cả đoạn đường chỉ có hai chị em tôi ngồi bên xác mẹ, lúc khỏe thì khóc, lúc mệt quá thì ngồi tựa vào ghế, trơ mắt vô hồn nhìn mẹ nằm đó như đang say giấc ngủ.

Hai chị em tôi không ai nói với ai một lời, mãi đến khi xe cấp cứu lăn bánh đến địa phận quê tôi, tôi mới dám ngước đôi mắt đã sưng húp của mình lên nhìn thằng Tý:

- Tý ơi, chị xin lỗi.

Nó không thèm trả lời, chỉ lặng thinh nắm thật chặt đôi bàn tay chỉ còn da bọc xương và đầy vết máu đen đỏ do bị vỡ ven của mẹ tôi. Mẹ mất rồi, em trai cũng không tha thứ cho tôi, ruột gan tôi đau như đứt thành từng đoạn một, khóc rống lên:

- Tý ơi em nói gì với chị đi. Giờ mẹ chết rồi, chị chỉ còn mỗi mình em thôi, em nói gì với chị đi.
- Tý nữa về đến nhà chị đi đi. Chị đừng bước vào nhà không ông nội với bố ra đón mẹ lại thấy cái mặt chị.
- Chị xin lỗi mà, chị chỉ muốn kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ thôi, chị không muốn thế đâu.
- Lúc mẹ còn sống đã dặn chị làm sao? Chị quên rồi à? Chị làm nghề đó kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ, nhưng chính cái nghề đó lại giết mẹ rồi đấy. Chị giết mẹ rồi, chị không xứng làm chị tôi, chị cút đi.
- Chị xin em, chị van em, em tha thứ cho chị. Em mà cũng bỏ chị thì chị chết mất đấy Tý ơi, chị còn mỗi em thôi.
- Tôi không bao giờ tha thứ cho chị, không bao giờ. Tôi có phải bỏ học đi phụ hồ thì tôi cũng không cần loại như chị nuôi. Tôi sợ cầm tiền của chị lắm, tiền của chị thế tôi không tiêu nổi đâu.
- Em ơi sao em lại nói thế. Em mới lên cấp ba thôi, em sắp học lớp 11 rồi sao em lại bảo bỏ học đi phụ hồ. Em phải đi học chứ, đi học còn thi vào Đại học điện lực cho bố mẹ thấy nữa chứ. Chị hứa với em chị sẽ làm việc tử tế, chị đi rửa bát thuê như ngày trước kiếm tiền nuôi em đi học, được không em, em đừng bỏ học được không em.
- Chị im đi. Chị nói chị đi rửa bát thuê à? Rửa bát thuê mà chị ôm mấy thằng già bằng tuổi bố ở trong quán Karaoke đấy à? Chị đừng lừa tôi nữa, tôi lớn rồi, tôi không phải là thằng con nít học cấp hai cho chị lừa nữa đâu.
- Không phải đâu, chị chỉ rót bia cho người ta thôi, chị không làm gì cả. Không làm gì đâu.
- Chị rót bia mà một lúc chị có cả đống tiền để mổ cho mẹ đấy à? Rót bia mà có cả tiền làm hóa trị mấy lần đấy à? Thế thì trên thế giới này ai cũng đi rót bia hết, đi học làm gì nữa.
- Chị xin em đấy Tý, em phải đi học, em đừng bỏ học em ơi, còn một năm nữa thôi.

Tôi thấy thằng Tý bảo nghỉ học đi phụ hồ nên hoảng quá, nhào qua người mẹ rồi cầm tay nó, nó vùng vằng đẩy tôi ra. Đúng lúc đó, xe lại cũng vừa đến trước cổng nhà, thế nên tôi đành gạt nước mắt ngồi xuống rồi nói với chú lái xe:

- Chú ơi, đến nhà cháu rồi, chú cho mẹ con cháu xuống với ạ.

Ở đầu ngõ có lác đác mấy người họ hàng trong nhà đã được tôi gọi điện thông báo trước nên đã đứng chờ sẵn. Nhà tôi nghèo, anh em cũng nghèo, thế nên lúc mẹ tôi bệnh không ai có tiền giúp đỡ được gì, đi lên Hà Nội chăm cũng không được vì họ cũng bận lo việc đồng áng lợn gà. Bây giờ mẹ tôi mất rồi, vài người họ hàng gần nhất mới đến giúp đỡ làm ma chay.

Thằng Tý ôm mẹ tôi xuống xe, lúc tôi định xuống theo thì nó quay lại rồi quát:

- Tôi cấm chị không được vào nhà, chị đi đâu thì đi đi.