Эффект Пустоты

Келли

Шетлендский институт
До начала отсчета 26 часов

Иду следом за насвистывающим техником и мешком из пылесоса с надписью ОБЪЕКТ 369Х по коридорам, через двери. В каждой двери дублирующий запорный механизм: когда проходишь сквозь первую дверь, жди, пока она за тобой не закроется, только тогда открывается следующая. Держусь вплотную к технику, чтобы не оказаться в ловушке.
А потом, после очередной двери, они заканчиваются. Вместо этого мы попадаем в комнату с лабораторными столами и новейшим оборудованием - наверняка какую-то научную лабораторию. Здесь двое ученых, одетых, как и техники, в сверкающие комбинезоны.
Парень перестаёт свистеть.
- Принесли вам ещё, док, - говорит он, один из учёных встаёт и берет мешок с пометкой 369Х.
- Ах да, девочка Х, - вспоминает он. - Как интересно.
Техники уходят; я остаюсь в лаборатории возле своего мешка. Другой учёный забирает мешок, открывает заднюю дверь, входит в помещение. Иду за ним. Там, где из его костюма выводится воздух, появляется струйка белого пара. В помещении, должно быть, холодно, хотя я этого не ощущаю, и оно огромное. С чего-то похожего на конвейерную ленту, закрепленную под потолком, на крючках свисают мешки - точь-в-точь как мой. И все с номерами.
Он нажимает на кнопку у двери, и конвейер приходит в движение, как в химчистке. Мешок за мешком медленно проплывают мимо. Потом все замирает. Между номерами 368 и 370 – пустой крючок; он вешает мой мешок на него.
  Неужели все эти мешки когда-то были людьми? Людьми с именами, а не с номерами?
  Я не 369Х. Я не номер!
Никогда, никогда больше не буду номером.
Я КЕЛЛИ!