Lo escribo porque mi mamá no lo quiere escuchar
que soy mas hija del pánico que suya
que quizá aún recuerde calcado a navaja y fuego
esa piel envuelta en mantas de organza
un ombligo aciruelado sin cicatrizar
el pelo grueso y las encías desiertas
el peso entre sus brazos comenzando a ceder
solo para tomar impulso y vencerla
¿Qué es esto?
¿Qué es este híbrido de ojos marrones?
Mamá no tendrías que haberme enseñado nada
ni a comer ni a vestirme ni a caminar
nací sabiendo hacer lo único que necesitaba
llorar para reclamar que no soy feliz de estar acá
quedarme callada para pedirte que me lleves lejos
no, no es la primera ni la última vez
que voy a volver a asilarme en vos
quizá me estoy vengando de la naturaleza
de tu capacidad y éxito para concebir
Eva debiste haber mantenido tu vientre plano
me duele todo el cuerpo
me duele adentro donde ni siquiera se ve
me duelen partes que no existen
tengo los huesos muy cansados
y me pesan las piernas.
Ojalá mis átomos hubieran sido usados
para conformar otra materia
ojalá fuera esa orquídea pálida
que plantaste en el fondo de casa
ojalá fuera el anillo de roseta
que siempre llevas en la mano izquierda
ojalá fuera algo que pudieras perder
sin que el daño colateral
te una los lunares de la espalda y las mejillas
hasta formar la palabra "final"
ojalá sepas que no es tu culpa.
