Já li muitos mais livros do que tu. Não importa quantos já leste. Eu li mais. Acredita em mim. Eu tive tempo.
No meu quarto branco, sobre as minhas reluzentes estantes brancas, as lombadas dos livros são a única fonte de cor. Todos os livros são novos e de capa dura - não tenho encadernações moles em segunda mão, cheias de germes. Chegam-me do exterior, descontaminados, envolvidos em plástico e selados em vácuo. Gostava de ver a máquina que faz isto. Imagino cada livro a viajar numa passadeira rolante branca até chegar a uma plataforma retangular branca onde uns braços robóticos brancos lhes limpam o pó e os esfregam, desinfetam e esterilizam até estarem suficientemente limpos para me serem enviados. Quando chega um livro novo, a minha primeira tarefa é retirar o plástico. É um processo que envolve tesouras e mais do que uma unha partida. A minha segunda tarefa é escrever o meu nome no interior da capa.
Propriedade de Madeline Whittier
Não sei por que razão faço isto. Não há mais ninguém a não ser a minha mãe, que nunca lê, e a minha enfermeira, a Carla, que não tem tempo para ler porque passa o tempo todo a ver-me respirar. Raramente tenho visitas, por isso não há ninguém a quem possa emprestar os meus livros. Não há ninguém a quem tenha de lembrar que o livro que tem na sua estante me pertence.
Recompensas para quem encontrar (à sua escolha):
Esta é a secção que me demora mais tempo e que varia de livro para livro. Às vezes, as recompensas são fantasiosas.
- Um piquenique comigo (Madeline), sob um céu limpo de verão, num campo cheio de pólen onde haja papoilas, lírios e margaridas azuis.
- Um lanche comigo (Madeline) num farol em pleno oceano Atlântico no meio de um furacão.
- Mergulhar comigo (Madeline) ao largo da ilha Molokini para observar o peixe nacional do Havai - o humuhumunukunukuapua'a.
Às vezes, as recompensas não são assim tão fantasiosas.
- Ir comigo (Madeline) a um alfarrabista
- Dar uma volta comigo (Madeline) pelo meu quarteirão e voltar para trás
- Dar uma volta comigo (Madeline) sobre qualquer coisa que queiras, no sofá branco do meu quarto branco.
Às vezes, a recompensa é apenas...
- Eu (Madeline).
VOCÊ ESTÁ LENDO
Tudo, Tudo e Nós
RomanceMadeline Whittier observa o mundo pela janela. Tem uma doença rara que a impede de sair de casa. Apesar disso, Maddy leva uma vida tranquila com companhia da mãe e da sua enfermeira - até ao dia em que Olly, um rapaz vestido de preeto, se muda para...
