Un día, cuando regresaba del trabajo, noté un pequeño bulto rosa tirado en el césped a un lado de la escalera de entrada del edificio donde vivía. Al acercarme para ver mejor el objeto, noté que se trataba de una pequeña mochila rosa que seguramente debía pertenecer a una niña. Lo extraño era que en el edificio no había niños, pues la renta era costosa y la portera tenía reglas estrictas acerca del ruido y la limpieza.
Me venció la curiosidad y recogí la mochila, decidí llevarla a mi departamento para poder ver si en su interior había alguna pista que pudiera llevarme a su propietario. En la mochila había tan sólo crayones, lápices y un montón de hojas sueltas. Parecía tratarse de un diario, elaborado con grandes letras y dibujos infantiles. Al mirar los dibujos con detenimiento, me llevé una inquietante sorpresa, pero lo que el texto describía era mucho más perturbador:
Esta es Lisa. Es mi amiga. Mi mami y mi papi no la ven, por eso dicen que es mi amiga imaginaria. Lisa es una buena amiga.
Hoy traté de plantar una flor en el patio. La iba a plantar junto a la caja de arena, pero Lisa dijo que es donde su papi está durmiendo, por eso mejor la puse en una maceta con tierra.
Lisa vino a la escuela conmigo hoy. La traje para una exposición, pero la miss Monroe se enojó porque no podía verla. Lisa se puso triste y por eso escondió el borrador de la miss.
Ayer fue mi cumpleaños. Mi mami compró pizza pero no vino nadie. Lisa dice que la gente llegó a la puerta y se fue. Pero dejaron regalos. Me dieron 3 barbies, unos zapatos y cinco dólares. Yo y Lisa jugamos barbies.
La miss Monroe no vino hoy y llegó una sustituta que se llama miss Digman. Ella es bonita y amable, y nos deja comer el lunch antes de la hora del recreo. Quiero que la miss Digman sea nuestra nueva maestra.
Hoy Jonnathin Parker se robó mi lapicera. La miss Digman no la pudo encontrar, así que lo hizo darme la suya. Lisa vino a la escuela hoy también, pero la Miss Digman no la puede ver. Ella dice que cree que Lisa es real.
Ayer, yo y Lisa caminamos mucho, hasta que salió la luna. Mi papi se enojó y dijo que Lisa es estúpida y falsa, y luego ella desapareció. Hoy Lisa no vino a la escuela, pero la miss Digman dice que la miss Monroe no va a volver.
Mi papi se quedó a trabajar todo el día. No llegó a comer. Hoy él sigue trabajando. Hoy mi mami me puso un flan de lunch. El flan es mi favorito.
Extraño a Lisa, papi está muy ocupado trabajando y no vino a la casa en toda la semana. Mi mami está muy enojada con él. Le quiero escribir una carta a Lisa.
Querida Lisa. Te extraño. Por favor regresa. Disculpa a mi papi por ser grosero. Tú eres mi mejor amiga.
Lisa regresó ayer. Ella me pidió disculpas por irse y me dijo que mi papi ya no va a regresar del trabajo. Lisa dice que él y la miss Monroe están durmiendo como su papá. Espero que despierten pronto.
