8.
KAMU HARUS TAU
katanya, luka-luka sudah tiada,
dan atas semua yang telah, cukup
diawetkan saja. tapi mengapa
setiap pandang dan temu esoknya
dan berikutnya dan selanjutnya dan
bahkan selamanya berakhir genang?
luka-luka tidak pernah menjadi mimpi
semua orang. pun aku: yang sepenuhnya
terjaga. tapi mungkin berbeda denganmu:
jika pulih barangkali kaurasa segegas
'hai' menjadi 'sampai jumpa'mu bersama musuh,
maka di tanganku, pedih dan perih selalu
selambat peluk menjadi cumbumu
bersama kekasih.
—nona
KAMU SEDANG MEMBACA
aku rindu aroma tanah di rahim Ibu.
Poesíabiar saja mereka mengataiku manja. barangkali aroma tanah telah pendek umur di ingatan hidung mereka. atau semesta yang mungkin pilih kasih terhadap mereka daripada aku? -nona.
