"Hari ini aku ulang tahun lho Git, kamu gak ada niat buat ngucapin selamat atau ngasih doa dan kado gitu?" Celoteh Tama sembari mengunci pintu mobil.
Aku masih diam seribu bahasa sejak semenit yang lalu Tama berpamitan pada sang mama untuk mengantarku pulang.
Saat ini, aku berada tepat di samping sosok duda yang bukan duda, entah! Aku harus menyebutnya dengan apa.
Satu hal yang pasti! Dia hutang banyak penjelasan denganku.
Dan jangan harap aku bakal menanggapi ucapannya sebelum dia menjelaskan semuanya.
"Git," Panggil dia lagi sambil melempar sebuah kartu ke pangkuanku.
Aku masih menatap lurus ke arah kaca mobil yang ada di depanku.
Tidak peduli dengan kartu tadi,
Tama menghela nafas pelan, dia belum jalan juga.
Jadi nganterin aku pulang gak sih! Kalo gini kan nggak bakal sampai!
"Aku gak akan jalan kalo kamu belum mau ngomong sama aku," Nada suaranya jahil ke arahku.
Brengsek emang!
"Gimana bisa mama kamu langsung tau kalo aku itu orang yang dekat sama kamu, dan kamu udah cerita apa aja sama dia?"
Tama tertawa geli, perlu aku teliti lagi ini gak ada yang lucu!
"Langsung ke situ ya pertanyaannya. Kamu gak mau basa basi dulu tanya kabar aku? Berapa bulan kita gak ketemu?"
Aku mendengus.
"Jadi, aku mendadak pulang karna tiga hari lalu sepupuku bilang mama sakit. Aku baru tiba di rumah tadi pagi, ternyata mama udah mendingan. Sore harinya pamit ke mama buat keluar sebentar,"
"Mama tanya mau kemana, aku jawab ngasal aja mau jemput orang yang lagi deket sama aku buat diajak ke rumah, awalnya mama cuma diem dan gak komentar apa-apa. Padahal aku mau ke rumah Raga dan Uli. Uli ngidam minta oleh-oleh dari Qatar, dan mau aku anterin sore tadi." Jelas Tama.
"Eh.. gak taunya ketemu kamu disana, tapi kamu mendadak dingin gitu tadi. Kan aku penasaran kamu kenapa,"
"Satu hal yang perlu kamu tau, aku sama sekali gak ngeh kalo ternyata kamu dan mama sudah saling kenal. Agak heran tadi pas kamu minta diantar ke alamat itu, karna sama aja aku nganterin kamu ke rumahku sendiri, mungkin jodoh kali ya!" Celetuk Tama sembari terkekeh.
"Apaan sih! Gak jelas!" Sambarku cepat.
"Inget ya Tam, kita gak ada hubungan apa-apa! Kita itu cuma orang asing yang gak sengaja saling kenal karna Uli dan Raga. Apalagi niat kamu kenal aku cuma mau ngerjain soal mitos itu kan, kamu hutang maaf sama aku!"
"Iya-iya, aku minta maaf," Ujarnya santai, dia mulai menjalankan mobilnya.
Alah minta maaf kaya gak ikhlas gitu!
"Aku ceritain dari awal, kamu diam dulu jangan salah paham."
Aku mendengus, rasanya sekarang aku pengen tuli aja daripada harus dengerin penjelasan dia.
"Kamu lihat deh kartu yang tadi aku lempar." Aku tidak bergeming.
Tapi refleks lama-kelamaan tanganku meraih kartu itu, bukan kartu kredit apalagi ATM.
Kartu pelajar?
Pradiantara Tama Hariadi
Malang, 26 Agustus 1995
Bentar SMA-nya?
"Aku tau nama kamu udah lama, kita dulu satu sekolah jaman SMA. Aku adek kelas dua tingkat di bawah kamu."
Aku terbelalak,
KAMU SEDANG MEMBACA
Sold Out!!
فكاهة[SUDAH PERNAH DIBUKUKAN, CERITA MASIH BISA DIBACA DENGAN SISA PART YANG ADA] Ada di sini yang orang Jawa? Pernah mendengar mitos yang bunyinya 'Anak perawan jangan kebanyakan makan sayap ayam! Ntar bisa ditolak para perjaka dan jauh dari jodoh' Basa...
