Faris

Andi Alif Ghazali

Namanya Alif, Andi Alif Ghazali. Tapi gue manggil dia Iqro, simply karena buat gue dulu Alif tuh ngingetin dia sama Iqro di pengajian setiap sore. Gue ketemu Iqro karena nggak sengaja rebutan eskrim di mini market deket rumah. Rebutan eskrim yang paling dingin dan paling utuh di freezer. Gue dapet eskrim inceran gue dengan ngancem bakal benyekin eskrim se freezer, Iqro takut, akhirnya ngalah. Terus abis itu kita kenalan sampe akhirnya temenan sampe sekarang.

Iqro anaknya ganteng, soleh, dan pintar. Tipe-tipe cowok idaman yang jaman SD jadi bahan cie-ciean sekelas. Tadinya gue juga ngirain dia begitu, tapi pada suatu sore gue pernah main ke rumahnya dan ngeliat dia lagi nangis kejer sujud di kaki uminya minta ganti nama karena gamau dipanggil iqro lagi sama gue.

Iya dia nangis begitu karena gue.

Dan dengan heroiknya gue muncul ke depan dia lalu teriak,

"CUIH DASAR CENGENG! IQRO GANTI NAMA JADI RUDI TABUTI JUGA AKU MANGGILNYA BAKAL IQRO TAU!"

gue ngata-ngatain Iqro kenceng-kenceng sambil ngeludahin, di depan uminya, di dalam rumahnya.

Iqro kaget sampe keselek ingusnya sendiri. Gaada ganteng-gantengnya najis pengen gue ceburin ke kolam ikan koi depan rumahnya.

Uminya Iqro cuma senyum adem ala bunda-bunda di iklan susu formula nyuruh gue makan. Nggak ada hubungannya tapi gue nurut aja karena gue suka makan.

Setelah kejadian itu Iqro makin pasrah dan penurut.

Kayaknya dia mulai sadar kalo bahkan uminya tunduk sama gue.

Iqro dari dulu udah banyak banget yang naksir, entah karena apa. Terus setiap ada yang nembak gapernah dia terima tapi ga ditolak juga cuma disuruh menghadap gue dulu buat minta izin alias nolak tapi gamau ngomong langsung alias fakboi cemen at its finest. Karena sudah tentu jelas tidak akan ada yang berani menghadap Faris si tukang tonjok.

Di antara Iqro, Tejo, dan Baskoro. Iqro adalah yang paling jarang gue ajak tawuran. Karena apa?

Ya karena dia cemen.

Tiap dia ikut tawuran sama sekolah sebrang, fokus gue jadi terbagi antara nonjok orang sama jagain Iqro. Ujung-ujungnya malah Iqro yang kena tonjok gue soalnya itu anak goblok banget bikin kesel.

Tapi Iqro berubah semenjak kelas 8, Iqro ikut OSIS terus jadi nggak cemen lagi. Semenjak ikut OSIS, Iqro jadi jago berantem dan suka sama kucing. Aneh banget Iqro yang dulu kesenggol kucing aja minta mandi kembang malah jadi suka ndusel-ndusel sama kucing.

Gue sama Baskoro curiga sebenernya OSIS itu sekte penyembah kucing terselubung.

Masuk SMA Iqro gabung OSIS lagi. Jadi adek kelas gemes kesayangan senior sekaligus kakak kelas ganteng panutan junior. Semenjak SMA Iqro udah gamau gue ajak tawuran lagi, bilangnya sih gaada manfaatnya tapi gue yakin dia cuma trauma kena tonjok.

Di SMA juga Iqro memulai perjalanan cintanya. Berawal dari pacaran sama kakak kelas, adik kelas, temen sekelas, temen se OSIS, temen se angkatan, temen ketemu di koperasi, sampe temen ketemu di lapangan upacara. Iqro ini tipe-tipe yang bucin mampus kalo pacaran tapi bego, tiap ada masalah selalu konsultasi sama gue padahal gue jomblo dari lahir. Begonya lagi Iqro selalu nurut sama semua saran gue yang isinya cuma:

"ck putusin ajalah qro"

"kalo kata dia lo terlalu baik, selingkuh sana biar badboy"

"putus aja udah"

"dih menye bener itu cewek, putus aja"

"apasih cewek lo bacot, putusin aja cewek banyak"

"selingkuhin balik lah kalo dia selingkuh"

Makanya waktu SMA Iqro dapet gelar fakboi level 1, berkat gue.

Ralat.

Berkat saran-saran percintaan dari gue.

Tapi ada satu mantannya Iqro yang entah berani, nekat, atau goblok. Gue lupa namanya siapa tapi yang gue inget mukanya mirip kerak nasi kering di magicom.

Seleranya Iqro memang patut dipertanyakan.

Si mbak magicom ini ngelabrak gue ngatain gue pho hubungan dia dan Iqro.

Ngelabraknya rame-rame sama temen gengnya walaupun yang lain lebih keliatan kayak budak gue dari pada temen gengnya itu mbak magicom karena mereka malah sibuk ngipasin gue kayak dayang.

Waktu dilabrak gue diem aja sambil nyengir makan gorengan. Seminggu setelahnya dia pindah sekolah.

Gausah ditanya dia gue apain. Intinya lo semua gaakan ada yang mau ngalamin.

Nggak cuma kali itu gue dituduh pho sama orang-orang (walaupun benersih, emang gue yang nyuruh putus). Nganggep gue terjebak friendzone sama Iqro atau cinta bertepuk sebelah tangan. Makin pada curiga karena gue sering banget nungguin Iqro rapat sampe magrib di sekolah buat pulang bareng.

Padahal gue nungguin Iqro karena disuruh umi.

Uminya Iqro kayaknya udah paham kalo di antara gue, Iqro, Tejo, dan Baskoro cuma gue yang bisa diandalkan. Makanya selalu nitipin anaknya yang cemen dan gampang sakit ini ke gue. Pulang malem? Ajak Faris. Takut dibegal? Makanya bareng Faris. Iqro suka lupa makan? Ada Faris. Hujan Iqro takut masuk angin? Pinjem jaket Faris. Iqro bawaannya kebanyakan? Minta bawain Faris.

Gue udah kayak nyokap merangkap bokap dan bodyguardnya Iqro.

Jadi boro-boro naksir, gue sama Iqro masih lebih macho gue kemana-mana.

Pertanyaannya kenapa gue nurut-nurut aja dititipin ini belalang sembah?

Karena umi baik.

By baik means tiap abis melakukan kebaikan ke Iqro pasti gue bakal dibeliin mobil-mobilan hot wheels atau robot optimus prime. Kalo kebaikan gue dahsyat banget biasanya gue dibeliin bumblebee, kuning-kuning nyolok mata tapi keren jadi gue seneng.

Tapi sekarang Iqro udah kuliah, satu kampus sama gue tapi beda fakultas. Udah gaperlu gue jagain karena udah makin jagoan dan berotot. Udah nggak gampang sakit juga mungkin efek jadi calon dokter.

Kalo dulu Iqro gue ajak main panco pasti kalah karena tangannya keseleo, sekarang kalo adu panco sama gue, Iqro pasti ngalah takut gue yang keseleo.

Dulu Iqro kalem, sekarang tetep kalem tapi dia sudah berani ngomelin gue. Itu anak ngelunjak tapi entah kenapa gue kadang takut juga. 

Udah berani jitak-jitak dan nempeleng gue, walaupun kadang gue bales pake headkick.

Sekarang gantian dia yang jadi nyokap merangkap bokap dan bodyguard gue.

Mungkin kapan-kapan gue harus beliin dia mobil-mobilan hotwheels.