Historia de terror

️HAY UN INTERCOMUNICADOR EN EL ATAUD DE MI HIJA

Cuando mi hija nació, estábamos eufóricos.
Habíamos tratado de concebir por cuatro años, casi nos habíamos rendido con tener un bebé propio. Pero cuando trajimos a nuestra niñita al mundo, nadie había visto a dos personas más felices.

La llamamos Fe. Era una especie de oda a nuestra larga desdicha, y la convicción que mantuvimos de que algún día tendríamos un hijo. Nuestra felicidad duró exactamente una semana.

Al séptimo día, dormimos plácidamente toda la noche, algo que no esperábamos hacer por un largo tiempo. Me desperté y revisé la hora. ¿Las ocho de la mañana? Un miedo profundo se formó en mi estómago. Corrí a tropezones a su habitación y la encontré en su cuna, perfectamente quieta.

Demasiado quieta. Toqué su mejilla y estaba helada. Le grité a Kelsey que llamara una ambulancia. Probé dándole RCP. Probé haciendo presión en su pequeño pecho. Probé llorando en su hombro. Kelsey y yo estábamos mudos mientras sosteníamos a nuestra bebé muerta.

El doctor dijo que fue un retraso en el desarrollo, lo cual básicamente significaba que no sabían por qué murió. Kelsey dejó de hablar por completo, limitándose a las funciones básicas. Yo desarrollé insomnio. Con frecuencia escuchaba a mi esposa murmurando palabras ininteligibles por la madrugada, pero, de lo contrario, nunca la oía hablar.

La tarde que regresamos a casa del funeral, pensé que Kelsey podría suicidarse. En cambio, colocó el intercomunicador a un lado de la cama, como estaba antes. Lo encendió y tarareó felizmente.

Carraspeé.

—¿Qué estás haciendo?

Ella sonrió.

—Tenemos que estar pendientes de la bebé.

Se me descompuso la cara. Era peor que el suicidio; Kelsey estaba enloqueciendo.

—Fe está muerta. No va a regresar.

—Está durmiendo. Puedo escuchar su respiración.

—Por el amor de Dios, Kelsey…

Pero entonces yo también lo escuché. Un ronquido suave, casi mudo. Un sonido pequeño y adormilado. Kelsey sonrió ampliamente.

—Puse el otro intercomunicador con Fe.

—Entonces, estos ruidos…

—Está durmiendo, el angelito. Se despertará pronto.

No pude soportarlo ni un segundo más. Salí de la casa, llevándome la pala. Si algo estaba vivo en el ataúd de Fe, lo encontraría. Empecé a profanar la tumba a plena luz del día, preguntándome si yo también estaba loco. Pero alejé el pensamiento mientras acercaba el filo de la pala al ataúd.

Finalmente lo desenterré. Era tan pequeño. Las
lágrimas me inundaron los ojos cuando lo abrí.
Dentro se encontraba el cuerpo descompuesto de una bebé. Me atraganté. Era Fe, muerta. No había ningún intercomunicador. No sabía qué esperaba encontrar. ¿Realmente creí que desenterraría a mi hija y estaría viva?

Alguien me reportó a la policía y me llevaron a casa. De todas formas, me sentía demasiado abatido como para conducir. No presentaron cargos, y me dejaron ir con una advertencia y miradas de lástima.

Entré a la casa cojeando. Podía escuchar a Kelsey arrullando desde la habitación.

—Me mentiste —le dije con firmeza, señalándola con un dedo acusatorio.

Ella alzó la vista, sonriendo, acunando el
intercomunicador como si fuera un niño.

—¡Se está despertando!

Podía escuchar algo que provenía del
intercomunicador.

—Dijiste que lo habías puesto con Fe.

—Sí, y ahora está despierta.

Se escuchó una tos leve. Y luego, una voz horrífica pronunció: «¿Mami?».
Sonó como una mezcla entre un chirrido y una voz de niña.

Los vellos de mi brazo se crisparon. Di un paso hacia atrás.

—¡Está despierta!

Kelsey se puso de pie. Me hizo a un lado y caminó hacia el cuarto de la bebé. La seguí lentamente. Dentro del cuarto, pude ver el otro
intercomunicador donde siempre había estado.

—Fe está muerta —dije para mí mismo.

Kelsey se giró con algo en sus brazos. Casi me
desmayo.

—No está muerta, cariño. Está aquí mismo.

En sus brazos estaba una criatura que se asemejaba a un insecto. Sus brazos eran larguiruchos y tenía grandes vellos negros sobresaliendo de su cuerpo. El abdomen estaba seccionado en dos partes, ambas
brillantes, como el exoesqueleto de un escarabajo. El rostro era humanoide, pero desprovisto de emoción. Dos dientes afilados brotaban de su boca.

—Mami —habló con su voz enfermiza.

—Ah, ¿tienes hambre, Fe?

Kelsey se recogió la camisa y alzó a la criatura a la altura de sus senos. Esta mordió con impaciencia. Dos filamentos de sangre serpentearon por la piel de Kelsey.

Todavía temblando por lo que estaba sucediendo, caminé hacia ellas.

Con dedos temblorosos, peiné los vellos oscuros y estáticos en el tórax de la cosa.