Philosopher Kings

Heirs

     Le crépuscule était glacial, alors je marchais d'un pas vif comme pour allumer en moi un grand feu. Je m'enfonçais dans un épais brouillard, qui à chaque enjambée noircissait, pour finalement tourner à l'orage, et j'en émergeai pas avant de tourner à l'angle de la rue, où je me heurtai à une masse épaisse, du genre de celle qui vous envoie directement embrasser le bitume.

Il y eut comme un vif tiraillement, là où le trottoir avait fendu ma lèvre avec passion, puis tandis qu'on me relevait, un écoulement tiède vers la pointe de mon menton, déconcertant par la manière qu'il avait de chatouiller sans se faire sentir vraiment. Finalement, j'essuyai le filet de sang d'un revers de manche quand l'homme confus qui s'occupait de défroisser mes vêtements à renfort d'excuses s'immobilisa. Lui aussi me reconnut tout juste.

Ce petit air suffisant, affecté, souligné par le maniérisme des quelques couches de vêtements portés, ce pouvait être que ce bon vieux docteur Fontaine.

« Ah, c'est vous, » dit-il, et il arbora subitement un air ennuyé.

Pourtant, l'inutilité de son intervention montrait qu'il me portait toujours assez d'intérêt pour engager la conversation sur des fondements précaires. En l'observant, les images de l'autre soir passaient comme autant de pellicules dans ma tête, et je me fis la réflexion qu'ainsi, dans son long manteau qui dévoilait le mou de son ventre à la lumière des réverbères, il m'effrayait plus du tout.

Celui qui me faisait face, c'était plus le prédateur écœurant qui sifflait des verres d'absinthe en me reluquant, mais seulement le quarantenaire au crâne dégarni et aux traits tirés. Il avait beau se tenir devant moi, à un pas de moi, je le sentais toujours très loin, quasiment ailleurs ; en quelques secondes je souriais, et je vis que ça le déconcertait de me voir de la sorte, la lèvre fendue, l'œil noir, et la gueule pétée d'allégresse.

« Alors comme ça on a faim monsieur Fontaine ? » que je demandai.

Il sembla pas me comprendre.

« Pas réellement, non. J'ai tout juste dîné au bout de la rue. »

Je m'esclaffai méchamment avant de clarifier mon propos :

« Me prends pas pour un con, je parle pas de cette faim-là. T'allais à la librairie, non ? »

En un court instant, on souriait tous les deux. L'attention qu'il me portait était comme renouvelée. Il déplora mon retrait du « catalogue », comme il l'appelait, puis ajouta, la prunelle inébranlable, affermie par l'insolence de ceux qui sont habitués à détenir le pouvoir et à en abuser pour soumettre autrui :

« J'espère que ce n'est pas de ma faute. »

Sans hésiter je répliquai que ça l'était entièrement, et comme je l'avais pensé, cela suffit à le satisfaire. Je commençais à ressentir chez lui quelque chose, qui s'apparentait à la fascination que Wilhelm avait déclenchée chez moi lors de notre rencontre. Pour Fontaine, mes mots étaient comme autant de friandises aux yeux de l'animal. Il pouvait bien feindre le mépris, montrer ses griffes et ses grandes dents ; je n'avais qu'à faire tomber quelques miettes pour qu'il me revienne aussitôt yeux brillants et queue battante.

J'en eus la preuve lorsque, désabusé par le silence, le pseudo-docteur se détourna en me saluant dans l'intention de s'en aller. La simple question que je lui posai suffit à le faire piler net.

« Quel âge tu me donnes ? »

« Plaît-il ? »

« Quel âge tu me donnes ? » répétai-je.