Maux Dits (recueil de nouvelles)

C'est ma maman !

Je m'appelle Lucas et j'ai 4 ans et demi. Cette année, je suis en moyenne section de maternelle. J'arrive à mettre mon manteau tout seul et écrire mon prénom. Je suis très content de moi.
Maman dit que je suis le plus beau des petits garçons et papa, que je suis le plus costaud. Et c'est vrai ! J'ai battu papa à la course, je cours plus vite qu'une voiture de course. Mais c'est aussi grâce à mes chaussures Cars que je gagne, elles vont plus vite que les autres.

Moi, j'aime ma famille plus que tous mes jouets, même plus que mon superman qui vole pour de vrai de vrai.

Mais tout a changé. Depuis que ma petite sœur, Alice, est arrivée, plus rien n'est pareil. Papa et maman ne s'occupent plus autant de moi. Maman dit qu'elle est petite, elle a plus besoin d'eux et que, moi, je suis grand maintenant, je peux m'occuper tout seul. Mais c'est faux. Ils disent que des bêtises, papa et maman. Parce que, de mon point de vue, quatre ans, c'est pas si grand.
Je regrette qu'Alice soit née. Je voudrais qu'elle n'existe pas. Qu'elle reparte dans l'hôpital où papa et maman l'ont achetée... Qu'on la jette à la poubelle ou qu'on la laisse dans la forêt. Je m'en fiche.
Je veux juste la faire disparaître de nos vies. Je ne sais même pas pourquoi ils l'ont prise. Ils ont déjà un enfant, moi. Maman dit qu'elle est contente d'avoir une fille pour lui mettre de jolies robes roses. Mais ce qu'elle ne sait pas, maman, c'est que moi aussi, j'aime bien le rose, et pour lui faire plaisir, je veux bien mettre des jolies robes ou jouer à la dînette.
Je voudrais seulement retrouver mes parents et ma vie d'avant.

Mais c'est impossible. Je vois bien que papa et maman l'aiment beaucoup... même... plus que moi. J'ai envie de pleurer quand je pense à ça, parce que moi, je les aime toujours autant mes parents. Mais eux, ils n'aiment plus, tout leur amour est pour Alice. Elle a volé mes parents. Ce n'est qu'une voleuse. Elle a tout cassé notre famille. Je ne comprends pas pourquoi elle est là. C'est ma maman et mon papa à moi, à personnes d'autres. Et surtout pas à cette chose qui pleure tout le temps.

Non, mais pourquoi papa et maman l'aiment autant ? Elle ne fait rien. Tout ce qu'elle sait faire, c'est pleurer, manger, sentir mauvais et dormir. Et, en plus, elle ne peut même pas jouer aux super-héros. Alice, elle ne peut rien faire toute seule, moi si ! Elle ne peut même pas parler, juste crier et pleurer. Moi, elle me casse les oreilles. Non, vraiment, je ne comprends pas pourquoi l'avoir prise. Elle ne sert à rien.

Pourtant, moi, j'ai voulu être gentil avec ma "sœur", comme ils disent. J'ai voulu jouer avec elle. Je lui ai même prêté mon superman, mais elle a pleuré quand je lui ai donné. Et papa m'a grondé. Il a dit que c'est pas bien d'embêter sa sœur. Mais moi, je le sais et je l'embêtais pas, je voulais juste jouer avec elle.
Je la déteste. À cause d'elle, papa m'a disputé. Alors que moi, je voulais juste être gentil. Elle est méchante.

Aujourd'hui, je n'ai plus ma place dans la maison. Je le sais, je le sens, je le vois... Ils n'ont plus besoin de moi. Maintenant, ils ont Alice.

Je sais ce qu'il me reste à faire. Partir. Quitter cette maison où je n'ai plus ma place.
Je suis prêt. J'ai pris tout ce qui compte le plus pour moi, mon doudou, mon superman qui vole et ma petite voiture que papa m'a donné quand il m'aimait encore.

Je laisse un dessin sur mon lit pour leur expliquer pourquoi je pars.
Le dessin représente Alice au milieu de papa et maman, avec moi en tout petit sur le coin de la feuille.

Une fois que tout est prèt, je sors de ma chambre et descends les escaliers sans faire de bruit. Je passe devant le salon, et vois ma maman avec la voleuse sur les genoux. Elle lui fait de grand sourire et dit des mots qui ne veulent rien dire comme "areu" ou "gaga", Alice, elle, rigole très fort... Ils ont même inventé une langue sans moi.
Je passe ensuite devant la cuisine où papa est en train de faire à manger. Ça sent bon. Il fait des pâtes à la cabonara. Mais je ne m'arrête pas.
Dans l'entrée, je mets mes chaussures et mon manteau bleu, puis sors dehors sans faire de bruit.