Letras Fantasmas

Amnesia

Los días cada vez se hacen más largos. Las horas pasan y no hay un solo segundo en el que no piense en vos. Me levanto en la mañana para prepararme un té, y al abrir la alacena me encuentro con tu taza juntando polvo, y me acuerdo de vos. Camino hacia la facultad con los auriculares puestos ajena a la realidad y de repente suena una canción que no dice nada en particular, pero la maldita letra siempre encuentra una conexión, maldita sea no te quiero pensar. Me dispongo a empezar la clase, al fin voy a poder mantener la cabeza ocupada, pero al abrir el cuaderno me encuentro con un mensaje grabado con tu puño y letra; me podes soltar? El día recién comienza y ya te pensé más de tres veces. Mis amigos hacen planes para salir este fin de semana, y mientras discutimos sobre que vamos a comprar para la previa me rio con el recuerdo de tu cara cada vez que te criticaba el vaso de fernet, mierda otra vez no. De vuelta a casa paso por una panadería y te veo comprándome criollitos porque sabes lo mucho que me gustan, y también por un supermercado que si mal no recuerdo me recomendaste una vez que saliste a caminar mientras yo cursaba. Antes de llegar me cruzo con una librería y en la vidriera encuentro una oferta de microfibras, debería comprarlas, sé que querías unas hace un tiempo. No. Basta. No seas estúpida.

Hora del almuerzo y no tengo ganas de cocinar. El hambre se me va en menos de 10 segundos al abrir el congelador y ver las patitas de pollo que compre la semana pasada. Capaz las hago para la cena. Además estoy cansada, no se de que mas prefiero tirarme a dormir. Pero antes entro a netflix para ver un capítulo más de la serie. Una, dos, tres películas que vimos juntos me aparecen en el inicio de la pantalla y maldigo el momento en el que decidí hacerte esa tonta lista con opciones para ver.

5 de la tarde mama me escribe para saber cómo estoy, y como siempre la respuesta es "acá, tirando pero mejor que ayer", no sé si es cierto, a decir verdad ya ni se cómo estoy; pero antes de empezar una discusión con ella por no saber entenderme prefiero ser lo más concisa posible. Mi hermana también me mensajea y me cuenta de unos libros que encontró para regalarme como adelanto de mi cumpleaños. Instantáneamente me acuerdo que tenía una idea armada para el tuyo que nunca vas a conocer.

Por fin llega la noche, pasó un día más. Chequeo mis redes por última vez porque no tengo nada mejor que hacer, y sin sorpresa alguna instagram me lanza un recuerdo de ambos en los archivos, un video que subí de tu risa mientras te hacia cosquillas. No me animo a verlo igual, solo sirve para revolver sentimientos que no me hacen bien. Ahora tengo miedo de dormir. Cerrar los ojos y que estés ahí. Ah porque me olvide de contarte, que hace más de un mes que te sueño constantemente. Como si no fuese suficientemente agotador tener que pensarte en el día. Necesito sacarte de mi cabeza porque te juro que ya no soporto este dolor inmenso y esa puntada en el pecho cada vez que mi memoria inconscientemente te piensa. Porque no te podes borrar de mi cabeza como lo hiciste de mi vida? Por favor. Vivir de recuerdos me está quitando la respiración. Mi cuerpo, mi mente, mi alma; ya no aguantan seguir así. Estoy exhausta. Consumida por esta situación diaria. A veces me gustaría poder olvidar absolutamente todo. Las fechas, los regalos, las palabras. Porque no entiendo cómo apareces constantemente cuando estoy intentando aprender a olvidarte y termino olvidándome de hacerlo; o peor aún como a vos no te pasa lo mismo. Después de todo no fue una ilusión. Nos quisimos estoy segura. Entonces? Como podes estar bien? Acaso te permitís pensarme? Qué mas da. Ya fue. No cambia nada. Mierda son las 4 de la mañana y todavía no pegue un ojo. Al menos hoy me canse antes de las 6. Me quedan un par de horas, para empezar otra vez.