Aku merindukan Bimala. Perempuan biasa yang mampu mengalahkan senja. Kamu tidak cantik, tidak pula menarik. Yang kamu lakukan hanyalah menyeret diriku ke batas gila. Gila akan hatimu yang teduh di kerendahan.
Mala, aku telah jatuh cinta kepada : pikiranmu ; kepada caramu menjamuku ; kepada setiap tulisanmu ; pada kata yang engkau eja dari otak kiri ; ke dalam setiap senyummu yang lengkung ; kepada hatimu yang selalu ramah untuk berdiskusi.
Bimala, mencintaimu adalah tentang bagaimana hidupku nanti disimpulkan. Kamu adalah jalan ke surga yang teramat lapang. Ijinkan aku untuk masuk ke dalam aliran sungai kecil yang menari-nati menuju hatimu.
Aku ingin tersesat di sana. Di kedalaman dirimu. Dan tak pernah ingin siapapun menyelamatkanku.
