Freddie Mercury Su Vida Contada Por El Mismo

13. Para mí, ésta es la única vida

La gente se muestra aprensiva cuando me conoce, ya que piensan que me los voy a comer. Pero por dentro soy bastante tímido, y muy poca gente sabe cómo soy realmente.

Recuerdo que hubo una época en los primeros tiempos en los que naturalmente quería que la gente me observase, y por lo tanto te vistes de acuerdo con esa idea. Llevaba ropa de Zandra Rhodes y me pintaba las uñas de negro, y llevaba maquillaje y cabello largo. Llevaba blusas de mujer y entonces entraba en una habitación dando un portazo. Ésa es la manera de entrar en los sitios, y es algo que puedes hacer. Esas cosas las puedes hacer si estás en esa situación. Y ahora, tras haber pasado por muchas cosas, quiero mi privacidad.

Odio mezclarme con muchas personalidades del mundillo musical. Podría emular a Rod Stewart y juntarme con ese gentío, pero quiero mantenerme al margen. No soy una de esas personas a las que les gusta hacer ruedas de prensa, porque ante todo quiero mantener mi vida privada al margen. En los primeros tiempos solía gustarme que me reconocieran, pero ahora no. Cuando no estoy en Queen quiero ser un hombre corriente de la calle.

Hay ocasiones en las que me levanto por la mañana y pienso: «¡Dios mío, ojalá hoy no fuera Freddie Mercury!». Me guste o no, estoy expuesto a los ojos del público, pero no quiero que todo lo que haga sea de dominio público. Soy Virgo, soy como Greta Garbo, quiero que me dejen en paz. Soy un tanto solitario, pero no es algo premeditado. Me gusta estar solo y encerrarme con mis amigos, pero odiaría estar en una isla desierta. Lo detestaría. Me gusta estar con gente, pero me gusta tenerla en mi entorno. Hago que mis amigos vengan a verme, y quizá es algo muy egoísta, pero para mí supone un regalo maravilloso.

La gente es lo más importante, pero tengo que rodearme de algo, incluso aunque sólo sean objetos de arte. Así que colecciono muchos, y toda mi casa está llena de piezas de arte japonés y antigüedades. Por eso mismo, también quiero tener muchos peces y muchos gatos. Supongo que es una especie de actitud tímida.

Puedo asumir muchos riesgos en el mundo de la música porque es el mundo en el que vivo y en el que no hay límites. Pero no correré riesgos en lo que a mi vida social se refiere. En una situación social tengo que sentirme totalmente cómodo antes de meterme en ella y eso puede hacerme parecer una persona muy aburrida. Creo que seguramente hago más vida social cuando estoy en distintas partes del mundo, porque me gusta ver cosas diferentes y creo que en Londres no encuentro tantas cosas que ver. Supongo que es porque vivo allí; cuando estoy en Londres me gusta estar en casa. Pero cuando salgo de gira es cuando paso algunos de mis mejores momentos, porque voy a ver lugares nuevos y no me da miedo acudir a nuevos eventos. Soy bastante entrometido. La gente me cuenta cosas y me gusta descubrirlas por mí mismo.

Era un adolescente muy inseguro, seguramente porque estaba un poco sobreprotegido. Mi tío tenía un chalet en Dar es Salaam, a poca distancia de la playa, y por la mañana me despertaba el criado. Con un zumo de naranja en la mano, bajaba literalmente a la playa. En cierto sentido he sido muy afortunado, incluso en los primeros tiempos. Me gusta que me mimen, es algo con lo que he crecido.

También era un niño precoz y mis padres pensaron que meterme en un internado me haría bien. Así que cuando tenía unos siete años, me metieron en uno en la India durante una temporada. Fue una educación convulsa, lo que parece haber dado sus frutos, supongo.

Por supuesto, tuve sentimientos de añoranza al verme alejado de mis padres y mi hermana —sentimientos de soledad, sentimientos de ser rechazado—, pero tenías que hacer lo que te decían, así que lo más sensato era sacar el máximo provecho. Me metieron en un ambiente en el que tuve que arreglármelas solo, por lo que aprendí a ser responsable ya desde pequeño, y creo que eso es lo que me ha convertido en un diablillo.

Una cosa que te enseñan los internados es cómo arreglártelas solo, y lo hice desde el principio. Me enseñó a ser independiente y a no confiar en nadie más. Todo lo que cuentan sobre los internados es más o menos cierto, lo de las amenazas y todo lo demás.