Você foge disso desde que se entende por gente
Foge disso como o diabo foge da cruz
E você se culpa
Se culpa por ser tão fechada
E por não deixar ninguém fazer parte
Mas esse peso todo não deveria ser só seu
Você lembra que ficava acordada com sua mãe até as três ou quatro da manhã esperando seu pai voltar do trabalho
Mas ele não estava lá desde às seis da tarde
Você lembra de ouvir sua mãe gritar quando ele passava da porta da frente com algum recibo de motel no bolso
Se você fechar bem os olhos agora, vai conseguir lembrar da sensação de se jogar no meio das brigas
Você poderia até sentir o aperto no peito e as lágrimas ardendo nos olhos.
Aliás, você odeia seus olhos
Da mesma maneira que odeia lembrar dos momentos legais que teve em família
Porque no final eles são algo distante demais
Você consegue numerar a quantidade de itens femininos que já encontrou no carro do seu pai, certo?
E você também pode afirmar que nenhum pertencia a sua mãe
Você era tão pequena
Você era realmente tão pequena
Não é sua culpa crescer em um corredor pintado de qualquer coisa que não seja cor alguma
As lágrimas da sua mãe não são sua culpa
O homem que deveria ser seu herói foi embora
mas não está longe
E nada disso é sua culpa.
Você acorda às três da manhã toda maldita noite.
E você não precisa fechar os olhos pra sentir o velho aperto e as velhas lágrimas.
Mas
Não é
E nunca vai ser
Culpa sua
