São duas horas da manhã
Eu levanto e olho para o lado vazio da cama
Passo as mãos pelo lençol macio esperando sentir algum calor ou qualquer coisa que prove que você esteve aqui
Mas não há nada
Olho ao redor
Procurando qualquer objeto,
Qualquer desastre que você tenha feito nas paredes,
Qualquer sinal
De que você pisou nesse carpete esta noite
Com seus tênis ridiculamente sujos
E sua camisa de botões
Que agora deve estar rasgada
Mas não há um vestígio de tecido no chão
Me pergunto se você se deu o trabalho de recolher qualquer linha ou fiapo de tecido
E, amor
Isso dói
Muito mais do que qualquer dor que você já me causou no passado
Você vem à noite quando ninguém está olhando
Você me deixa rasgar sua camisa e faz coisas comigo que ninguém nunca fez
Mas eu acordo e você não está
A cama está fria
O carpete e as paredes limpas
Você não deixa um fio de cabelo
Um rastro
E eu preciso disso, querido
Preciso sentir que esteve aqui e que eu posso lembrar
Vou até o banheiro e procuro nos armários
Na lixeira
Na droga do vaso sanitário
E não há nada
Estou entrando em pânico com a ideia de que você não suporta o fato de deixar partes suas comigo
E não falo só de objetos
Falo de carinho ou qualquer tipo de afeto
Porque se eu te encontro na rua
Você só sorri e acena
Como se nunca tivesse entrado na minha casa
Ou no meu corpo
Antes
E isso é frustrante, amor
Respiro fundo
Conto até dez
E volto pra cama
O medo vai embora
E eu rezo antes de dormir
Rezo pra que você venha amanhã
