Lo mejor de mi

Viaje

Poche se sube al auto con una sonrisa la mañana siguiente. Su maleta ya había encontrado una junto a la mía en el maletero. Su cabello azul cae suavemente alrededor de su rostro y se lo pone detrás de las orejas antes de acomodarse en su asiento. Estoy desplomada contra el volante, mirándola con cansancio.

"¿Cómo diablos estás tan ... despierta?" Gimo por la sonrisa que me dispara. "Tuve que darme el ánimo del siglo solo para dejar mi capullo de mantas".

"Soy una persona mañanera, supongo", Poche se encoge de hombros.

"Ninguna parte de mí quiere ser una persona madrugadora", le digo y pongo el auto en marcha. "Estamos tomando café".

"Está bien", se ríe de mi cara arrugada. Le lanzo una mirada juguetona y salgo disparada hacia el café del armario camino a la casa de mi padre. Soy apenas coherente y ni siquiera estoy cerca de ser humano antes de llegar a la cafetería. Pido un par de cafés y unos muffins antes de que volvamos a la carretera.

Después de unos sorbos de café lánguido y una lengua quemada, más tarde, estoy mucho más viva. Poche se ríe a mi lado. "El café me hace una persona, no quieres tratar conmigo antes del café", afirmo simplemente cuando salgo a la carretera.

"Debidamente notado", Poche dice seriamente como si estuviera archivando en una carpeta en su cabeza. Pongo los ojos en blanco y tomo otro sorbo de café. "¿Cuánto dura el viaje?" pregunta.

"Mm, tres horas, más o menos", digo lanzando mi luz intermitente y avanzando hacia el carril rápido. Aceleré y sobrepasé a los otros autos en la carretera. Los terrenos cubiertos de nieve que bordean la carretera se desdibujan con los árboles y edificios creando un espacio que se siente completamente nuestro.

"Sabes, me gustaría pasar estas vacaciones en una sola pieza", dice Poche mirando con cautela el velocímetro. "No es necesario que vayas a treinta kilómetros por encima del límite de velocidad, Calle".

"¿No? ¿Debería llegar a los cuarenta? Bromeo presionando aún más el acelerador.

"¿Qué tal si son quince?"

"Mata la alegría".

"Prefiero matar la diversión que hacer que nos mates a nosotras", gruñe, pero me agradece cuando disminuyo la velocidad, su espalda se relaja en el asiento. El silencio cae a nuestro alrededor mientras nos acomodamos en nuestro camino, el sonido de los autos que pasan corriendo y los neumáticos rodando apresuradamente por el asfalto húmedo. Echo un vistazo a Poche, que tiene la cabeza pegada a la ventana, con los ojos fijos en los coches que nos pasan. Mis ojos regresan a la carretera frente a mí y continuamos en silencio.

"Está bien, en serio no conduces en silencio, ¿verdad?", Dice moviendo su cuerpo en su asiento para mirarme. La miro y me encojo de hombros.

"A veces", miro hacia atrás en el camino. "Si es demasiado temprano en la mañana y voy a trabajar, que es como a diez minutos de distancia, no veo el punto de encender nada".

"No eres humano", dice ella con incredulidad. "¿Sin música?"

Sacudo la cabeza

"¿Ni siquiera la radio?"

Otra sacudido.

"Programas de entrevistas matutinos".

Otra sacudida.

"¿Podcasts?", Pregunta en un último intento.

"Realmente no escucho nada tan temprano en la mañana, mi cerebro apenas funciona", me encojo de hombros.

"Oh, bien, eso me hace sentir segura tenerte detrás del volante", se aprieta el cinturón de seguridad.

"No seas tan dramática, María José".