Lo mejor de mi

Se te permite seguir amando

Poche me lleva a casa rápidamente y me convence de ponerme ropa cómoda. Nos acostamos en nuestra cama en silencio. Ella se desplaza sin pensar a mi lado en su teléfono mientras yo miro al techo. Alcanzo a ciegas el dibujo de la mesa lateral a mi lado y saco la foto de Camz y yo en el puente cubierto. Trazo su figura con mis ojos recordando cada curva, cada rincón, cada línea de ella como si fuera una segunda naturaleza y fue, cinco años. Pasé cinco años dedicando cada detalle a la memoria, cinco años amándola, cinco años con ella a mi lado solo para que se me arrancara de repente.

"Llegué a casa tarde el día en que se suicidó", le digo en el silencio. Escuché que Poche colgó su teléfono. "Dejé el trabajo y fui a las joyerías de camino a casa para recoger un anillo de compromiso. Lo estaban redimensionando para mí. Fue perfecto, simple, clásico, pero tan jodidamente hermoso. Lo vi y supe que era el indicado. Iba a proponerle matrimonio esa noche."

"No tienes que decirme nada de esto", susurra Poche.

"Ella no creía en los grandes gestos románticos. Siempre decía que si realmente amabas a alguien, ellos lo conocerían y no necesitarías probarlo con una propuesta elaborada. Iba a preguntarle durante la cena, simple y llanamente. Trabajé en mi discurso hasta nuestro departamento. Lo tenía memorizado." Suspiro y me froto la cara. "Entré por la puerta y supe que algo no estaba bien. La llamé y ella siempre, siempre respondió pero, esta vez no lo hizo y fue cuando la encontré en el baño. Había tanta sangre. Joder, no podía creerlo, ¿sabes? Pensé que ella era feliz; ella estaba en terapia y tomando su medicación o pensé que lo estaba ... pero sus frascos de pastillas estaban llenos y no había recogido su receta en mucho tiempo. Y yo solo ... no lo vi venir."

"Estaba tan absorto en mi propio mundo que ni siquiera me había dado cuenta de que algo andaba mal. ¿Dónde lo extrañé? ¿Cómo podría perderlo? Cinco putos años con ella, Poche. Sabía todo sobre ella, todos sus modales, garrapatas y cuentos. Y no vi venir este puto...  Sigo pensando que podría haber hecho algo más, podría haber estado allí para ella. Si no hubiera llegado tarde a casa, ¿seguiría viva? Si prestara un poco más de atención, ¿estaría ella aquí para Navidad? Si-"

"No puedes hacer eso, Calle ..."

"¿Crees que quiero?" Murmuro inútilmente. "¿Crees que quiero enfermarme todos los días preguntándome qué si, qué si, qué si?, Porque yo no. Quiero estar bien, pero no lo estoy. No es justo, María José, ¿no entiendes eso? No es justo que ella esté muerta y yo viva. Debería haber sido mejor para ella. Debería haber ... debería haber ... ¡No lo sé! No lo sé ... la extraño."

Poche se queda callada unos minutos antes de hablar en voz baja. "Mis padres no eran las mejores personas. Mi madre, Luna, hizo todo lo posible por mí, pero no se esforzó lo suficiente como para alejarse de mi padre. Era un asesino a sueldo de una pandilla local. No lo supe por mucho tiempo, quiero decir, sabía que había una pandilla, pero no que mi padre trabajara para ellos. Él era solo papá para mí, Carlos. Para todos los demás, él era un asesino."

"Tenía diecisiete años cuando me enteré. Algunos niños en mi escuela comenzaron a hablar sobre él y me relacionaron con él. Me enfrenté a mi madre al respecto, nos metimos en un partido de gritos. Ella seguía diciendo que era un buen hombre, un buen padre, que hizo lo que tenía que hacer para que siguiéramos con vida. Excepto que mató al líder de una pandilla rival. Vinieron tras él; Encontraron  nuestro hogar. Mataron a mi madre por tratar de protegerlo y luego lo mataron. Había salido de la casa después de mi pelea con mi madre para refrescarme y volví a casa para encontrar la rodeada por la otra pandilla. Me escondí en el bosque, esperando que se fueran cuando escuché los disparos. Podría haber hecho algo. Podría haber llamado a la policía o haberlos salvado pero... no lo hice. Me culpé todos los días durante mucho tiempo. Pensé que era mi culpa, que podría haberlos salvado si hubiera actuado más rápido, si no estuviera tan enojado con el mundo por darme un asesino a sueldo por padre. Pero no puedo cambiar eso. No puedo cambiar lo que pasó con mis padres o mi familia. No puedo cambiar la suerte en la vida que me dieron. En cambio, pienso en los pocos y felices recuerdos que tuve con ellos. Los reuní en mi mente. Cada vez que me sentía culpable, triste o solo, me gustaría contar una historia sobre ellos. No los trae de vuelta, no cambia quiénes eran, pero lo hace más fácil. Hace que echarlos de menos sea más fácil. Simplemente sacaría una historia sobre ellos."